罐子

叶子望着办公桌上那只矮小圆润的深红色陶瓷罐子发呆，脸被罐子映得微红。这是一只再普通不过的罐子，摆在狭小的桌子上有点碍事。第一天摆出来的时候她是有点担心的，担心它长得太漂亮被打扫卫生的阿姨顺手拿走。放到电脑旁，又放回抽屉，如此反复几次，终于下定决心放到桌面上，为的是疲惫的时候看一眼。第二天早上上班第一件事就是看看它还在不在。闲的时候伸手摸一摸，冰凉润滑。人说玉戴久了会包浆，不知道这只罐子在她有意无意的爱抚下，几十年来以后会变成什么样。

罐子好，因为普通，所以谁他不会赋予它别的什么意思。因为普通，所以陪伴可以更长久一些。就像家里那用了很多年的暖水壶，穿了很多年的睡衣。

这只罐子和另一只是一对，一个在家里书桌上，一个在办公室。这样不管是在家还是在公司，仿佛都有一个念想，心里蔓延着一种隐秘的喜悦，一种淡淡的哀愁。

这罐子的主人不过是陕南一家不知名的茶叶厂，而送它的人甚至都没有摸过它，只是吩咐另一人从他房间取了来。记忆恍惚，他粗大的手似乎提过那装罐子的盒子上的绳子，似乎又没有提过。可是又有什么关系呢？这罐子是身边唯一与他有关的东西，所以更加珍贵。

叶子发痴了，那罐子的主人她够不到。那是一个怎样的人啊？还没见过，就在梦里见过无数次。待到见了那一次，便成了梦里的常客。每一次梦见，梦醒的那一刻，整个人似乎重回十三岁，身上和心头仿佛长了绒绒的毛，一根一根随着呼吸微微颤抖。

自从有了这只小罐子，她常常对着镜子一边叹息，一边审视自己的面相。那叹息一日沉过一日，而这罐子在日日陪伴下竟越发温和红润，像极了那个送它的人。