美学的训练

我最近深感，对文学美的理解，仅凭一本《谈美》很难启蒙，先不说谈美这本书的缺陷，只说它的熏陶，一遍两遍阅读也不够。对美的理解，它和哲学类似，它是一个思维训练的结果，不是知识吸收的结果。因此也需要读美学史，美学思想发展演变的过程，对理解就比较有帮助。

这个训练过程确实很漫长，认识的深度，有个反复训练加深的过程。和名著的阅读量也很相关，阅读量少了，没办法抽象出和美学书里对应的术语。这令我郁闷，之前我对这种障碍估计不足。大家读得太少了，而且太慢，大多数没做到抓紧点滴时间阅读好书。

也就是说记住美学书的教条，没有用，它的概念推演的过程，需要不断加深。这和名著阅读不一样，大家也知道，名著快速阅读就可以，获得审美感受就OK，这是相对最快最有效的写作速成法。但是美学史不了解，两条腿只有一条腿，初期或许没问题，后期还是有问题，因此有条件的写作者，还是要将美学史的阅读提到日程上来。

那种评论时事的，或者一些浅层次的叙事，抒情，写一辈子的作者，始终是原地踏步，因为他对文学的美不了解，不知道什么叫美，总是停留在作文的理解层面。一次走心的写作，你就上台阶，而且始终能维持在那个水准，终归效率会更好，这才是捷径。

不理解美，对心相就不能理解。心相比意象的画面感要丰富得多，也深刻得多。心相如同头脑里的意境，我们看名著说它有意境，其实意境首先是头脑里，然后作品才有，或者说头脑中渐渐有了，作品中才有。

贾平凹写的山本，为什么批评声一片？我听了一部分音频，纯粹是胡编乱造，丧失了大作家的本心，岂能成功。技巧他有啊，又怎样呢，还不是扑街，这样写，贾平凹也是晚节不保。废都已经透支了声誉，他依然还不明白。

写作不是打篮球，可以吃老本，精神活动，不真诚面对本心去探求，就是豆腐渣。心里长出来的，才是有机的整体。

每一次写作都是在创造，在追求美，不做所谓“练笔”，宁可写烂尾，都坚持严肃认真的态度，练笔是自欺欺人的，也是毫无效果的。用浅层感受来练习深层感受的挖掘，怎么可能呢？很多说写作要想象，心中没有，想象从何处来？莫非想象是一种魔术不成？

附上杜拉斯的《情人》开篇，这是她的心相，不是事实，也不是想象：

我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时 候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”