站在巨人的肩膀上

亚里士多德谈写作

文/秋水斋主人

---

亚里士多德的美学著作《诗学》，在西方美学史上有着崇高的地位，被认为是欧洲第一篇最重要的美学作品。《诗学》所谈论的诗，是古希腊的史诗、悲剧、喜剧，并非我们通常所认为的抒情诗，但它的某些文艺观点依然光芒闪烁，对我们今天的写作，尤其是小说、戏剧写作，有着极重要的参考价值。

其一，关于悲剧和喜剧的定义。

亚里士多德认为，悲剧总是模仿比我们今天好的人；喜剧总是模仿比我们今天坏的人。简而言之，悲剧的主角是好人，喜剧的主角是更坏的人。这当然不是绝对的真理。但我们翻翻西方的悲剧，尤其是古典悲剧，莎士比亚的四大悲剧，莫里哀的诸多喜剧，无不证实了这确实是行之有效的一个方法。一个好人的不幸遭遇，足以催人泪下，一个坏人的滑稽、倒霉，能让观众哈哈大笑。

鲁迅先生大概读过《诗学》，对亚里士多德的这一理论进一步发展，更深刻地概括了悲剧和喜剧的内涵。他说，悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。前者可读《红楼梦》，读到最后大观园中一个个可爱的女子香消玉殒，何其可悲；后者可读《儒林外史》，看那范进在中举之后喜极而疯出乖露丑，何其可笑。

其二，关于悲剧和喜剧的内容。

亚氏认为，滑稽的事物（即喜剧）是某种错误或丑陋，不致引起痛苦和伤害。错误或丑陋，这是喜剧的内容。关于错误，可举卓别林电影《城市之光》为例。卓别林在餐厅吃面条，餐厅恰好舞会开始，似面条的丝带一根根飘落，其中一根一头落在他的餐盘，一头挂在上面，他当做面条来吃，奇怪总也吃不完，到后来站起来吃，一起吃面条的朋友才发现给他掐断。关于丑陋，范进者即是。不致引起痛苦和伤害，这是需把握的度。譬如范进中举，如果终究就疯了，没有好过来，的确也有讽刺的效果，但这遭遇也让人同情，由此便也减少了喜剧的意味。要之，喜剧一般是大团圆结尾的。

悲剧是借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到陶冶。不妨举电影《泰坦尼克号》为例。泰坦尼克号沉落的悲剧，成百上千乘客遇难的悲剧，杰克和萝丝的爱情悲剧，无不让人动容。在此过程中，观众怜悯，一掬同情之泪，观众恐惧，害怕悲剧重演，观众由此得到陶冶，为那许多人在生死抉择前的众生相。

其三，关于作家的职责。

亚氏说，诗人（等同于现在的作家）的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事。

这说法极有见地！一个作家，尤其小说家，就如现实主义小说家吧，描写现实生活，不是只去描写已经发生的故事，完完全全地摹写自然。除此之外，还有一种艺术的真实，那就是，描写现实中并不存在，但符合事物发展规律的事情，也同样是真实的。譬如说，当时民众革命的呼声强烈，但尚未革命，在小说中，革命顺势发生了，这当然是可能的，可信的，而且有时会起到极重要的作用。小说《汤姆叔叔的小屋》即起到了推动解放黑人运动的作用。

此外，亚里士多德在作品语言风格、用词上也有不少独到的见解，这里不再详细阐发。亚氏的文艺理论，影响了之后一千多年的欧洲文艺和美学，我想对我们不无启发作用。我在这里所谈的，不过管窥蠡测，有心的读者、作者不妨找出原作来读。

2017年11月9日