逢年过节之时，给长辈们打个电话祝贺一下，报个平安，已经成了多年的习惯。在宁波已经五六个念头，每次回家都是来去匆匆。很少真正有时间和父母聊天谈心。
今天这个电话说得有点多。上次五一节母亲离开之后，她总是担心我多一些。一直问我现在过得好不好，生活难不难。我一一如实回答了。我很讶异自己的变化。以前问到这种问题的时候，我要么说很好，要么就顾左右而言他。
母亲告诫说，你一直都是个急性子，总喜欢折腾自己。没有人逼你，但是你总是喜欢自己给自己施压。你是女孩子，差不多就可以。以前听到这些话，我总是会反驳她。但今天，我安静地听下了。心里带着一种隐隐的酸楚，如果，母亲这会儿就在身边，可能眼泪会直接掉下来。
「最难的，是我不在你身边，你旁边连个做饭打扫的人都没有。如果离得近就好了，我随时可以过来。」终于，我还是没忍住，眼泪悄声低落。哪怕我再大，四肢健全，能够自己动手丰衣足食，在他们面前，依旧是个孩子。
朱自清的《背影》里面，彼时他自己已有二十的年纪，北京来回过两三次，但是父亲还是坚持要送他去车站。看着胖胖的父亲穿着大马褂努力攀爬月台帮他买橘子的背影，一来一去再联想到自己家道中落，父亲一路的艰辛，「泪很快留下来了」。
「我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不用追。」
我们对于父母的感情，就如同看到某个瞬间他们为我们忙碌而操劳的背影后的眼睛酸涩和胸中哽咽；而父母对我们，目送着我们的背影渐行渐远，眼里满是期待、焦虑和无可奈何。
「父母在，不远游。」如果按照这个标准来评判子女是否孝顺，那想必很多人都是不孝的了。只是，父母遵从了我的想法，从来没有表达过让我离开宁波的想法。相反，我的想法是，如果有一天，条件允许，得把他们接过来与我一起，只要人在，心在，哪怕只是粗茶淡饭，吃起来也必是津津有味的。
网友评论