你的名字

刚刚看【你的名字】首映回来，感觉找到了一些东西，本来想直接睡觉迎接明天的工作杂事，但简直不吐不快，这种冲动已经两年没有过，我舍不得。

片尾曲响起来，我开始向前数年头，从初二开始到工作两年半，第一次看到秒速五厘米的报道，是十一年前。

那时候我还没有手机，羡慕着同学文曲星可以上课玩贪吃蛇，周末最喜欢去的地方是北方图书城和旁边的熏肉大饼摊，体重只有一百出头，偷偷喜欢的女孩儿是同桌，还经常做些可以记住情节的梦——和现在的我过着两种人生。

直到有一天看到组剧照：火车箱接驳处的防滑板粘着将化未化的雪水，反射着清冷的灯光、樱花树开在雪夜的原野，男孩和女孩依偎在一起——仿佛是他和她人生中的最好时辰。

想看它，想知道它的名字，想去找它。

所以在一个多月后淘到DVD碟片时，雀跃的心情简直无从表达，哪怕花光攒了好久的零花钱，它也是我记忆里见过最好看的白色封装。

回忆从这里走向分歧，我是在哪里买到它的呢？是每天放学途经公园门口的推车摊位，还是学校门口有黄书出租的小店？（有黄书这点倒是记得非常清楚），那天有夕阳吗，还是鸟在青叶勃发的树上鸣叫或枯叶在脚边打着旋，或者蝉在摩擦翅膀？似乎每个场景都被单纯的满足感填满了。

十一年前小事的模糊记忆都令人困惑，叫不出来对方的名字的话，又会是多难熬的感觉呢。

十一年后的我有手机却没有周末，体重减不掉的停在胖子那格，同桌女孩儿成为不常联系的朋友，也很少再做能记住剧情的梦。那时候的我，和现在的我，还是相同的吗。

这十一年，我变成什么样子了，还叫得出你的名字么。

这段日子独自看了很多电影，楼下电影院的工作人员若轮班不巧，应该总能见到一个胡茬渐长的男人看午夜场，他沉默地到柜台换票，然后享受两个小时的自在时光。

希望我能成为他们嘴里的怪人吧。

​【监督 新海诚】五个字从幕布最下端爬到最上端的过程里，默默说了声谢谢。

感谢能让我在这里呓语，能从生活里脱身片刻，能追寻旧事，想起十三岁少年时。