感怀

        屋内满屏雪花点的小电视机拼命的吱吱挣扎作响，一个人在屋顶反复转动调整着天线，并大声喊话问屋内的人能看清楚没有。电影《摔跤吧，爸爸》的这个开片镜头，触动有此经历人的神经，并直击人心，这也是三十年前经常出现在我家的一幕。我家是村里为数不多有电视机的其中一家，那个时期落后的接收信号，一场并不很大的风或者几滴落雨都会导致电视屏幕的不清晰，刚开始的时候总是自己家人上房顶转动寻找最好的接收方向，时间久了，但见屏幕抽动不清晰，便会有身手敏捷的观众自告奋勇上房顶转动天线为大家服务。为了改变并固定天线的便利，天线底座上压着大大小小的砖块石块；为了信号的最清晰，给天线上绑过线绳，做过造型，因为力量或者方向的稍稍不同，屏幕分辨率或许就会千差万别。哎，也算得上是无所不用其极了。看如今电影院冬暖夏凉，座椅舒服，仍然寥寥无几的观众，回忆起那时候看电影人山人海的观众，遇到有时大风吹得银幕扭来扭去，忽凸忽凹，幕布上的人也跟着扭来扭去，忽隐忽现，而观众蹲的，坐的，还有站的，重重叠叠围拢而来的人们，却仍能看得津津有味不亦乐乎。从物质到文化，我们这一方水土滋养下的那一代人及至前辈们，都没有良好的条件，因此拥有贫穷基因，这样的基因，是囿于环境、自身以及上一代人的局限。所以，有人一直到成年之后，都会有一种对生活的不安全，希望拼命赚钱，希望出人头地，拼命地用物质装点自己。谋高位，挣大钱，鲜花掌声，各种轰轰烈烈。凡此种种让心灵愉悦的状态可以足够饱胀，但这种屡次的饱胀久而久之便不再是愉悦，或许只剩下刺激，也更需要刺激了。而事实上，这个世界上的一切都会消失，年轻，美貌，金钱，权势，世界再怎么喧嚣、浮躁、动荡、变迁，生活终究都以最平淡的姿态走过。但愿下一代人，不会再是如此。

     柴静曾经采访54岁的杨丽萍：「不要孩子是不是为舞蹈作出的牺牲？」杨丽萍这样回答:「有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来到世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。」或许人生就是有体验，有旁观，有传宗接代，也有享受的漫长旅途，一张张生活的片刻组成了人生的过程，而经历的岁月像一条波浪线，起起伏伏，高高低低，高峰时期春风得意马蹄疾不难，难的是谷底时分依旧愿意抬头向上，努力仰望攀爬。多少人都曾渴望鲜衣怒马浪迹天涯，多少人的梦里曾有山峦花树秀丽山水，而日子却总是油盐柴米鸡毛蒜皮的过。有时候感觉世界忽然运转的好慢，慢的能感觉到自己肌肉的萎缩、心情的崩塌，甚至会以为不管后半辈子发生什么事，都会永远记得那一刻的所有细节。但无论怎样的经历，那些曾经被嫌弃的时光，都会变成现在最怀念，却也回不去的光阴。因此应该以欣赏的眼光接受每一个生命的样态，因为每一种生活方式都是个人愿望与能力最终谈判和妥协的结果。