时光格子

时光格子

新年的晨光透过窗棂照在床头

在枕边画出不规则的格子

阳光涂在脸上，洒满窗前的桌面

我在跨年疲倦的沉睡中醒来

这一觉仿佛有十年那么漫长

枕边和床铺上那些阳光投射的格子

或明或暗，或宽或窄

好似过去十年走过的路

大多数边界清晰，偶尔线条模糊

每年这个时节

湿冷的空气都会让我病一场

蒙头躺在床上就想起时光格子

青砖楼的杉木地板油漆斑驳

弄堂口矮墙上的三角梅开得像火焰

菜市场小贩的叫卖声此起彼伏

欢乐场里的孤独和沉默

深夜回家的路上步履蹒跚

这些记忆都藏在哪个时光格子里呢？