“我记得卵巢癌晚期的病人如何像一堆没柴的柴火一样慢慢熄灭，如何在柴火熄灭几个星期之后，身影还在病房慢慢游荡，还站到秤上，自己称自己的体重。”
说这话的是一个叫冯唐的名人，主攻卵巢癌的博士，终因死亡率太高没有成就感，转行了。
看了这段文字后，突然对护士站里面的秤恐惧起来，本来想着手术后去称一称切了几斤几两被病毒感染的毒瘤，而现在，拎着尿袋徘徊在楼道里，不敢进前，害怕称出来的不光是自己的重量，回想才住进来称过一次，折腾半月没吃好睡好，但重量并没减少，我就曾怀疑过。
我遇到的所有患者都看似乐观，更没有行将熄灭的迹象，每个人都认为把那烂东西切掉就不会危及生命，都在幻想着换个活法，重新好好生活。
病房里的这些五六十岁的大妈们，病好了刚好可以尽情去小区跳广场舞，去周游世界，大把的好时光可以潇洒；还可以带孙子孙女去耍，教教三字经，读读千字文……
手术后换了一个病房，同室的老姐姐们都陆续治愈出院，临行前还专程道别，给我安慰，有心留个微信还是作罢了，不用互相鼓励，各自安好吧。
新病房里又出院了两个，在这里不敢随便说“走”这字，是“出院“。
剩下一个老太太，被儿子请的人照顾。老人一直说胡话，爱答茬还前言不搭后语。儿子是开律所的大律师，自然管不上。下午做个灌注（音），听护士说要家人到才能约麻醉师，儿子按点匆匆赶到，没来病房接母亲也没有跟着送回病房。（出入住院部需要核酸检测）
母亲晚上闹着回家，护工无奈给大律师视频，大律师匆匆哄骗母亲早早睡觉，明天好早起回家，母亲果然很乖地睡去了。
儿子这种动物是让人爱恨交加的，对于父母来说更多算是精神支柱，有出息的是国家的社会的，没出息的专心拱白菜了，用毕生心血培育的儿子反正早晚离开父母，背影都难见。
不幸的是这些妇科住院的女人们，我知道的六个人有五个生了儿子，不知道和这有没有什么关联，真希望医院辅助国家做个统计，提前免疫。
再过两天就出院了，我执意让儿子来接，他也急着要来，虽然他爸直说没必要。一方面给他爸帮帮忙，一方面扶扶我，很有作用。
我们为什么一直要克服各种困难不让他们尽尽该尽的责任呢？
人生一世什么最重要？不是“儿子”也不是“父母”，而是“我们”，我们要先爱自己，再用力爱别人，别人都是生命中的过客，来陪伴我们的。
不是我们一定要去做蜡烛，蜡烛就是蜡烛，我们是不可复制的血肉之躯，让我们爱的人也要懂得爱我们，不是一味心安理得地享用我们的付出，最好在他热泪盈眶的时候我们还健在，而不是在我们柴火熄灭的时候干嚎几声。
有一位100多岁的老奶奶喝了一辈子的咖啡，直到现在，80多岁的儿子还在给妈妈磨咖啡，多么温馨的画面。
爱是陪伴，不是无私奉献。
网友评论