古欣像南极的小企鹅。
生活在南极的企鹅，每隔一段时间，就会下海捕鱼。热闹的海岸线上，转眼只留下还没褪去绒毛、不能独立生活的小企鹅。在它们的父母没回来之前，小企鹅将独自面对来自四面八方的危险。恐惧、孤独、饥饿、不安是他们的朋友。
企鹅为了生存，为了小企鹅，扑进汹涌澎湃的大海，与浪花拼搏，这与古欣一家的生活那么相似。古欣跟妈妈第一次分开时，古欣还很小，小到整天只想见到岳叔。能见到岳叔是古欣最大的快乐。岳叔瘸着腿，在三汇街桥头烘烤三角粑。三角粑用浸泡了一宿的糯米磨制而成，白白的、甜甜的、带着一层焦脆的壳儿，朝着那尖尖的粑角咬下去，嚼在嘴里，嘎吱嘎吱响。
那年春节，古欣爸光着胳膊在院子劈柴，爷爷漫不经心地将柴摞成一堆又一堆。“你得给我生个孙子，我古家不能断后。”
“这个事嘛只能靠命。”古长春挥舞着斧头，头发上缭绕着一层水气。
“生不出男娃，她柳美容走人，没商量余地!”爷爷吐出一口浓浓的旱烟，晕烟迷蒙了他的脸，待烟雾散去，他又眯着眼猛吸了一大口。
“娶她由你们，撵她也由你们?”
爷俩说事，并不回避蹦来蹦去捡柴的古欣，古欣只听懂了“柳美容走人。”
柳美容在冬月生下古欣。南方的冬天，雪是稀罕物，柳美容生古欣那年，雪却压弯了青杆树枒。柳美容说雪像大棉絮，盖住了苗耳山的青杆树、三汇河的水、天塝的小路，古欣却识路，来到了古家。柳美容是地道的村妇。那回，爷爷去苗耳山砍柴时碰见柳美容，柳美容在三汇河边割牛草。正值秋天，山间的草已枯黄，即便牛嫌弃的炸弹草也难寻见了。村里有十几头水牛，一头水牛每天要吃掉两堆草山，田间地头的草像被剃过一样，短得抓捉不住。但三汇河边堤坎处的软泥上却长着茂盛的白茅草，只是堤坎下有幽深的河水，割草人常望草兴叹：“那点儿茅草长势才好哟!”
从没人敢去割软泥上的茅草，稍不慎，那茅草是要人命的。爷爷带着古长春去割刺柴的那个早晨，恰恰看见柳美容跪在堤坎软泥上割茅草。她那哪是跪呀，她将膝盖完完全全嵌进软泥里，然后抓住堤坎上的刺梨枝，悬着身子去割白茅草。她的手被尖刺划拉出血痕，沁出血珠。
“这女娃吃得苦!就娶她!”爷爷对古长春说。
古长春吃着饭，他放下碗，停住嚼着的玉米粑，嗖地站起来说：“牛也吃得苦，我娶牛?”
“由不得！”爷爷用烟杆嘴直指着古长春。
柳美容生下古欣后，古长春了去制衣厂。柳美容果真像桉树下的水牛。水田里，她把裤脚挽到大腿上，带着笠披着簑，揪着牛尾巴犁田，远看她柳美容雌雄莫辨。柳美容的大腿落了一层水锈，成了古铜色；牛累了，痉挛着肥臀，尾巴一甩，甩她一身一脸的泥浆。凌晨，水牛趴在圈棚里，它似睡非睡地眯缝着眼，扇着大耳朵赶蚊子，偶尔还懒懒地倒着嚼，柳美容给它倒下一篓青草说：“牛，我还不如你呢。”她顶着月色收割稻子去了。
夏天的清晨，古欣饿醒了，翻身下床，四处寻不见妈妈，就沿着沾满露水的石板路去奶奶家。石板冰凉冷脚。
奶奶正蒸南瓜饭呢。刚上气儿的南瓜饭，清香四溢。
“给欣儿舀碗吗?”奶奶问爷爷。
爷爷高高地蹲坐在楼梯口。每回下地回来，爷爷就坐在楼梯口抽烟，楼梯口的横木被他坐得溜滑发亮。奶奶往灶孔里放把干柴，火哄哄地燃着，锅里的四季豆滋滋乱跳，爷爷吐出一口烟，伸长手臂说：“赶快铲两下铲……放盐……放盐。”爷爷说着，坐在楼梯口，纹丝不动。
爷爷听见奶奶问舀瓜饭的事儿，叭嗒叭嗒地抽他的旱烟，半天不吭声，沉默良久才说，“今天吃了，你明天别再来，让柳美容煮去。我们都是七八十岁的人，自己养自己都难了，还得供你吃?”
爷爷下楼来，舀了一小碗南瓜饭说：“垫垫肚底儿，端回去吃吧。”
第二天，柳美容又早早下地，迟迟不回家。太阳晒到院子中间那块石板便是正午，古欣光着脚丫，依着门槛直勾勾地盯着爷爷碗里的白米饭。
“回去，回去，你没妈呀?天天来习惯了!”爷爷撵她。
她咬着手指，退出门来。
“反正是个赔钱的，给她吃是浪费粮食!”爷爷对奶奶说。
“啥叫赔钱的?这话该你做爷爷的说?”奶奶端着碗去了竹林下的石头上坐着，她不吃，却也不敢叫古欣吃。
啥叫“赔钱货”?古欣不懂，只是爷爷不让她进门，她就当真不敢进爷爷家门。闷热难耐的暑天，古欣坐在竹林石头上等妈妈回来。又热又饿，田大爷看不下去，正午才端一碗米饭给她说：“吃吧!”古欣终于吃上了早饭。
柳美容不想再要孩子，但爷爷的态度非常强硬：不生男孩，离婚!柳美容是农村女人，婚姻是她生活的全部，甚至是她的生命，婚姻一旦有闪失，她的人生就再难幸福；再则，她是爱古长春的，古长春浑身散发出难闻的旱烟味，可是，不，她喜欢闻，喜欢凑近那张冷脸闻旱烟味。她说就像农村人嗅着农粪，清香呀。她留下古欣，同古长春出门打工去了，更确切地说，她生儿子去了。
“妈，古欣交给您了，我们会给你们足够的生活费。”
“放心吧，她是我的孙儿。”奶奶搂着古欣，古欣依偎在奶奶怀里熟睡着。
柳美容离开了，在天未亮明时蹑手蹑脚、怀揣着女儿刚掉的乳牙离开了。
那天放晚学，古欣和一个叫何甜的女孩相约回家，走着走着，天空突然飘来两朵乌云，青黑青黑的，有些怕人。远处的青杆树叶被风吹翻，翠绿的树林变成了灰白一片。“要下雷阵雨了，快跑。”古欣拉着何甜奔跑。一阵大风吹过，古欣听见身后的树林“沙沙”直响。
“雨追过来了。”两个女孩欢快但又紧张地飞奔。
雨大滴大滴地撵着她们，噼噼啪啪地砸在大地上，一砸一个土灰坑儿，大地上升腾起一层灰蒙蒙的水雾。
“要涨水了，爷爷，我爷爷咋不来接我呢？”何甜颤抖着说。
这场雷阵雨太猛烈，顷刻山间就“哗哗”作响，泥水横流。两女孩奔跑在青山泥水间，古欣的一只鞋被荆棘挂落了，她光着脚丫，石子硌着她的脚，她一拐一扭地跑着。
“书包给我!”何甜抓过古欣的书包，飞奔。她们必须以最快的速度跨过天塝的堰沟。
院子东头的二娃就是过堰沟时被洪水冲走的。想起二娃浮在河水里的苍白与鼓胀，两女娃脚步更加慌乱起来。
奶奶和爷爷在田抢收稻谷，奶奶把稻子搁在谷茬试探着说：“会下暴雨了，你去接古欣?”
“不去。”
爷爷高高地举起稻子，一下又一下地重重地搁搭稻穗，他露着上身，脊背上沾着秕谷，秕谷尖和稻草屑蜇着他干瘦的脊背。
奶奶无奈地望了望古欣回家的路，弯腰飞快地割倒一片稻子。
天塝堰沟里果然洪水涌流，古欣和何甜拉手过堰沟。古欣走在前面，她抓紧堰沟边青绿的草藤，伸脚试探着过堰沟。突然，何甜惊恐地叫道：“蛇！水蛇!”水蛇昂着头，朝两个女孩吐芯子。古欣吓得手一松，滑进堰沟洪流里。洪水卷腾着古欣，涌向堰沟下的三汇大河。
何甜踩着刺草，追上水流中的古欣，看见沟旁一棵小树，何甜猛地蹦起，一屁股坐断了小树，小树倒进堰沟，拦住了古欣，何甜把她拖拽上来。古欣湿淋淋的，呆站着；何甜坐在泥水里，一张一缩地活动着麻木的双手：“要命，我紧张得全身发麻。”
回家的路上，她俩谁也不再说一句话。
在村口，驼背爷爷接走了何甜。何甜长得甜美，穿戴像城里人，总是簇新，她和古欣同班。古欣说何甜的脸比嫩笋更白，比三角粑更甜。何甜没爹没妈，由她那驼着背总是咳嗽的爷爷养着。
古欣回到长年塝院子，雨停了，天已暗下来，一弯月牙悬在苗耳山头，奶奶还在田里收拾稻谷。古欣看见爷爷靠在家门口抽旱烟，她小跑着过去牵住爷爷的手，爷爷厌恶地甩开她说：“天黑才回家，叫野狗咬去。”爷爷“呯"地一声，将她关在门外。
院里家家户户都关紧了门，月牙躲进了乌云，黑暗笼罩着长年塝，竹林隐隐绰绰的像鬼影。恐惧咬噬着古欣的小心脏，她站在门口，无声流泪。她害怕哭出声会招来爷爷口中的野狗，又害怕引来鬼怪。在黑暗中，她蜷缩着身子，缩成最小，坐等奶奶回家。这时，玉米梗堆成的柴垛里响起了“咕吱咕吱”像老鼠又像斑鸠的叫声，古欣吓得浑身颤抖，她忍不住了，咬着唇嘤嘤地哭。
网友评论