北上

路三那辆破车在加油站加满油和水之后，就开始了它北上横跨两千五百公里的漫长旅程。离目的地越近，天气越冷，路三的破车越发显得力不从心，气喘吁吁，好像随时要散开来架，躺到路旁罢工不干。

何以要去离家这么远的陌生之地呢？那还不是接到了他哥的一通电话。前几年他哥欠了点账，走投无路，只好外出讨生活。谁也不知道他去了哪里，谁也不知道他过得怎么样。谁知道呢？不到半年，路三他哥便给家里打电话来，说是在北方一个叫不上名来的地方做伐木工，工作虽然辛苦，收成却不错。欠的账年底就能还清，现在是想着叫上路三一起出来。两人挣了钱，将来给家里翻盖一座新房子。

路三呢？本来也没想着跑这么远去。他习惯了在县城的打工生活，搞搞机加工，工作也不累，每天开着破车回家，不用自己做饭洗衣，反正都有老母亲包办。

不过父母却极力让他去，因为路三在家里工资不高，又和狐朋狗友们吃吃喝喝，每个月剩不下几个钱。这么下去，不仅房子盖不起来，媳妇也娶不到。再者，他们对路三他哥一个人在那么远的地方也不放心，想着哥俩一起，互相之间有个照应。

路三拗不过，只好答应，不过还是提出来一个条件。那就是要自己开车过去，他习惯了开车，坐火车坐别人的车总不习惯。父母也只好答应。

路三还是低估了南北的气候差距，出发前还是温暖的南方，随着北上，气温越来越低，天气越来越冷，座下的这台破车也像不适应，跑了这么远，早就嘎嘎乱响，动力也没那么强劲了，爬个坡突突一顿冒黑烟。

路三想，车呀，好歹你也挺到地方再说，等到了地，好好给你做个保养，大不了给你也买个厚一点的车衣，让你也别冻着。此次出来，咱两可谓是同病相怜，得互相依靠。等我挣到了钱，就带着你衣锦还乡。到时出发前，我先买身好衣服，也给你好好捯饬一番，给你打个蜡什么的，风风光光回家乡去。

在家里的时候，路三也没把自己的车当回事。风里来雨里去，自己都没正经洗过车。好几次还是父母觉得他的车实在太脏了，提了桶水帮着刷一刷。干机加工的那几个都是大大咧咧的货，个个开的都是脏车破车，你哪一天开着干干净净的车去，大家还不习惯。

不过到了外地，没人照应，没人关心，还不得靠自己。好歹这辆破车也是自己唯一带出来的大东西，就像一个人一样，要好好对待着。