秧土豆

在我的老家，同样是种作物，用的词可谓五花八门。麦子用种，棉花用播，豆类用点，山芋用插，紫薯、土豆用秧。乡下人实在，明明是个名词却当作动词用。

我也秧了一回土豆。

去年年底我在外冈见到有人买土豆种子。问妻子，她说现在天寒地冻，秧了也是白秧。我就没这个思想准备了。正月十一从老家返回上海后，秧土豆的念头也随着立春的临近再次生机。去别人的菜地转转，地膜覆盖的地方，有一条一条拱起的脊背状，应该是秧下的土豆温床。

屋后还没有空地，白菜是春风里最早醒来的，一颗做母亲的心态让它苗条的身子开始雍肿，有两棵迫不及待地开出了黄花。我选择的是萝卜的家园，一个萝卜一个坑，经历了漫长的冬天，萝卜地早已成了一张麻子脸，留存的萝卜菜也被风霜抽打成枯草的模样。