姥姥

姥姥生于1919年，大约是最后一批穿大襟褂子裹小脚的女人。

我记事儿起，她就是姥娘，头发是花白的，盘了圆圆的发髻在后脑。

她坐在堂屋门口一下一下的梳头，边梳边把梳下来的头发团好，塞在门边门框与墙的缝隙里，那里已经有好多这样的发团；要等把头梳透了，用一根麻线样的线绳扎起低低的马尾，再一圈一圈盘起来，用一个黑色的发网兜住，再用一个银白色的叉子叉住，只是一个U形的银白色金属丝，没有任何装饰。

我记事儿起，她就一个人生活在那个院子里。墙面有半截青砖半截土，大门有闸板，糊着窗纸的窗户。

时光淹没了它，偶有荒芜的院落还保持了这样的形式，大部分人家都不再用“闸板”，高大的各色铁门直接落在水泥地上。窗户也变成了各色塑钢加玻璃。

进门的左手边有课石榴树，开白花，印象里常常有虫害的样子。常想起她站在这棵树下与邻居说话的样子。院子里中间有棵树，枣树，树干很粗，秋天的晚上门口的灯一亮，看见满树的绿叶翠枣。

三十年后看那个躺在地上的树桩，觉得它好脆弱呀，没有一点儿粗壮的样子。

姥姥养着一只大绵羊，背上用红色的颜料画着一道记号，它常常被栓在迎门墙的后面，常常跟着姥姥去堤上啃青草。

她喂了一只大白公鸡，会在姥姥换了衣服时啄她，那是的我觉得公鸡都好大好可怕。

她喜欢种花，窗前的花高到房顶，红的白的粉的，直直的，一树一树。现在才知道那是蜀葵。还有些死不了，一片一片，单瓣的重瓣的，正午的阳光下热闹地盛开着。

……

她说，明水暗路。

她说，劈劈材劈小头儿，问路问老头儿。

她说，走路不要晃。

她说，烧锅烧底儿，烧鏊子烧腿儿。

她说，冻的是懒人，饿的是馋人。

她说，当一天闺女做一天官，当一天媳妇做一天监。

她说，……

她也说，娶来的媳妇买来的马。

我记事儿的时候，她已经不再防线织布。

年轻时候的她，从纺线开始，织布，染色，做成衣服，那时候没有现成的纽扣，更不要说拉链，所有的东西都出自一双手，从头到脚，所有的穿戴，没有缝纫机，就凭一双手！她有七个孩子！

她说，只有攒下的陈活，没有攒下的陈觉。

在她去世多年，我们还在用她早年织就的粗布做床单做鞋垫。

当那个宅子盖了新房，扩大了院子，原来的压水井填平了，地窖也不见了，树木悉数伐掉，院子里的大磨盘被埋在地下了，整个院子焕然一新，走进老地方的新院子，就像走进别人家，没有了亲切感。

这里已经覆盖上了新生活，相同的只是经纬度了吧，所有的都是新的，没有了一丁点儿曾经的气息。

忽然明白了，为什么人们会喜欢老物件，老家里并不舒服，为什么有人舍不得离开……

闲时常常想起她，猜想她在我这个年纪时过着什么样的生活，又有着怎样的心事；

想想她的女儿我的母亲，在我这样的年纪时对生活的感受和态度；

也会设想下，三十年后我的女儿会怎么看待我现在的生活，又如何评价自己的日子。

有什么是时代的赋予？又有什么是恒古不变的存在？