堰塘边

      因为疫情，很久没有回老家了。会想念老家的亲人，老家的房子，还有房子旁边的堰塘。

      房子旁边其实是一条村道，村道紧挨着堰塘。

      村道和堰塘之间的不规则带状地方，碳渣和土壤混杂着。母亲会种上茄子、辣椒、韭菜等农作物。收获了，是意外之喜，夭折了，也无可厚非。毕竟这里别说肥沃，连土壤的占比也不算大。

      去年的秋天，池塘边除了各种菜品，还盛开一片如火如荼的格桑花，让这个从清澈见底逐渐变得污浊不堪的池塘，有了几分灵动和生气。格桑花的旁边是四处蔓延的南瓜藤。毛糙的南瓜叶里有黄澄澄的大南瓜、青白相间不大不小的南瓜、拳头般的南瓜宝宝。如果不是秋风乍起，凉意拂来，还以为夏天般的如火如荼。

      这个水塘边，有三种植物不需要人伺候，就能成长的极其茂盛。一是芦苇，二是白杨树，三是南瓜。

      小时候，塘边长着好多芦苇。夏天那茁壮的枝干，修长的苇叶，奋力地生长啊，蓬勃着要压到路上来。那一面翠绿的墙，遮挡着夏日烈烈的阳光。我常坐在芦苇的阴凉处剥大蒜、拧玉米棒子。或者掰断一根芦苇的顶部，依次再把每片叶子用指甲划开，从叶柄直到叶尖，最后变成一把绿色的拂尘，挥动之间，也渴望有仙人的法术。秋冬时节，苇叶像极老妪的头发，干枯到一丝火星就能燃起来。苇花，却像基本功扎实的舞蹈演员，齐齐地朝南方来一个漂亮的下腰，然后起起伏伏。直到被母亲收割，捆在一起，好明年种苦瓜、丝瓜、豇豆搭架子用。

        因为芦苇长势太好，步步为营，侵占村道。母亲毁了芦苇，插上了一排白杨树枝。几年功夫，它们就像青春期的孩子，树梢迅速超过高压电线，英姿飒爽地傲立于塘边。但白杨树爱生虫，放假回家，能清晰地看到虫蚕食树木的痕迹。我从来没有看到过啄木鸟来诊治，反而是母亲从树干窟窿眼里灌药水。白杨树病了很久，那树干自然也是无用的，最后全部伐掉了。

      南瓜，不生虫，也不蓄意侵占谁的地盘，就那么无忧无虑毫无盘算地活着。南瓜藤可以吃，南瓜花可以吃，嫩南瓜可以吃，老南瓜也可以吃。它不需要谁的照料，也不在意谁的索取，给它一点贫瘠的土壤，它就能自力更生，就能绽放，就能结出硕果，它甘之如饴奉献自己的一切。这样的生命，平凡、平淡甚至低贱到无视它的存在，可那有怎样呢。它兀自在水塘边长它的叶子，开它的黄花，孕育它的果实，活着它自己的一生一世。

      每次回去，都会蹲在堰塘边遥望，总觉得还能在蛙鸣中听见一点昔日的声响。