多卷本长篇历史小说《汉家天下》的作者清秋子，在读书分享会上侃侃而谈，通过六个问题阐述了自己创作的甘苦。一下是讲话节录：
讲第三个问题，资料少，器物、习俗、生活细节不太了解，怎么解决？
刚才讲了，我是用鲜明的人物性格、生动的人物对话、急促的情节推进，来解决这一问题的。读者在阅读的时候，就不会在乎情景描写了，不会琢磨你这书里面，汉朝人穿的是什么、吃的是什么，真实不真实啊？他不会这样想了。他会急于想知道人物的命运，后来怎么样了，这样，就转移了读者的注意力。
当然，我会不断汲取知识，加强细节描写。
再说第四个问题，怎么写历史上的大人物。
一个人在写作的时候，一定要动用他自己的生活经验，否则就会写得不像。没当过农民的人，你写农村，就写不出农村的那个意味。《汉家天下》里，写到许多大人物。我又没当过大干部，小干部都没当过。那么，我怎么去写丞相？总理级的了。我怎么去写皇帝？他们怎么说话，说话时是什么神态，怎么跟下属说话？我完全无从想象。
通过一次同学会，我就知道了，大人物是这样说话的，绵里藏针，威而不怒。后来，我就按这个原则来写。大人物虽然也跟人谈家长里短，但是内在有一股气势、有一种格局，这就把握住了。我个人也感觉到，在我的笔下，刘邦像刘邦，张良像张良，萧何像萧何。
我给自己规定的：我写的人物一定要像。你没见过大人物，人家也没见过，但你写的一定要像，不能写得像平常人。实际上古代大人物是不是这样，谁也说不准，但你只要能让读者相信，就可以了。这就把我写《汉家天下》最难的一个问题解决了。
第五个问题，为什么采用“浅近文言”来写《汉家天下》？
我这个《汉家天下》所用的语言，不是白话小说文体，而是浅近文言。在我们印象中，像是《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》，还有《孽海花》等等，都是古人写的，一定是古香古色。可是，你现在拿来看，它们跟现代人的语言，是一模一样的。
如果我用《官场现形记》那种语言来写，就是非常平易近人的现代语言。用那种语言来写，跟晚清小说完全一样了，可是读者会觉得：你这个不是汉朝，你这个不是古人。这个现象很奇怪，也就是说，你按晚清时候的写法来写，读者不认。而我用浅近文言来写，读者拿来一看，肯定认为：这写的就是古人、是古代的事。其实，这是仿古。
古人是不是这么说话，我也不知道。但是，我给你营造了一个仿古的氛围，你就不会认为这个东西是假的，它就会把你带入一个非常真实的情景中去。
这就是我选择浅近文言来写《汉家天下》的原因。
其实，每一部的语言风格，都有些微的变化，我不断在探索最好的表达方式。而且，我的写作能力也在不断提高。到后来，又稍稍“纠偏”，让我的人物对白以及表述语言，更加生活化一点。这个“生活化”，不是现代化，而是向晚清的古典小说靠拢，生活气息更浓一些。所以，写到第六部，汉武帝说话，就不像前面几个皇帝了，非常活灵活现。
讲第六个问题，“第一部写完以后，我面临的尴尬”。
写《汉家天下》，毕竟是一种探索。它不同于任何一个现代作家写的历史小说，没有任何一个人这么来写，台湾的高阳先生也不是这么写的。对高阳写的《胡雪岩》，我非常欣赏，用现代语言来写古代的事，非常贴切。因为清代的事情，离现在很近，所以他用现代语言来写，一点也不“隔”，没有夹生饭的感觉。我很喜欢那种很纯正的民国文风。
遗憾的是，在借鉴的时候，我忽视了姚雪垠先生。因为长期以来，有一种舆论，说他写李自成、写农民起义领袖，是美化了。后来我才发现，大陆方面，只有姚雪垠达到了历史小说应有的艺术高度，语言分寸感非常好。他写的东西，语言比我的要现代一点，但人物对话的风格，跟我的是一模一样的。姚雪垠先生的古典文化功力，真是了不得！
我的第一部印出来之后，交给几个人去验证一下成功与否，这也是做读者测试。遇到了一种反应：这是什么玩意儿？意见基本都是负面的。我大概知道：第一个，觉得我这个里面虚构的人物、情节太少。第二个看法是，写得有点“冷”，也就是“枯”，没有渲染。可是我有我的难处，就是一旦写得很“热”，就变成小年轻写的那种网文了。比如，“项羽热血冲顶，刷地一声，抽出一把银光闪闪的宝剑……”等等，那就完了，品味就全完了。我只能这么写，就是克制。
每一个情节，哪怕是很悲情的描写，我都很克制。没办法，我写到这里，觉得不能再抒情了。再抒情，就滥了，成了很庸俗的东西了。在虚构方面，我也尽量做了尝试，可是心有余而力不足，觉得还是以史为经线，不要太过于虚构，最适合我。
一个陌生的东西，进入人家的视野，人家先天就要抵触，认为不是个东西。昨晚还有人说看不进去，怎么能看不进去呢？其实是不符合他的想象，他想象的，可能就是二月河。蔡东藩的“二十五史演义”，文言文气息浓厚，特别难读，怎么就能看得进去，而我的反而看不进去？奇怪了。如果读过很多章回小说，接受我的文风，应该是毫无障碍的。我一直以《三国演义》《水浒传》为坐标，要争取进入《东周列国志》《老残游记》的行列。
写历史小说的乐趣，是能够创造一个“平行世界”，让所有的古代人物，都活起来，都在动。我也掌握了怎么能让主要人物展示内心世界的技巧。这件事，其乐无穷。
今天就讲到这里吧，欢迎批评。
网友评论