作者 | 林默
1
第一个让我萌生“人一定要结婚”这个信念的物件，不是钻戒，不是银行卡，不是房产证，而是扳手，是锤子，是螺丝刀。
它们躺在我家厨房最底层的抽屉里，混杂在它们中间的，还有若干钉子。
那是上个世纪90年代的东北，一个没有物业，没有各种找工人的软件，甚至没有短视频教你怎么修的时代。
一个家能否无惧各种小麻烦过日子，靠的就是爸爸那个堆满了工具的抽屉。
那个时候，爸爸就是家里的哆啦A梦。
在我爸身边生活的时候，我从来都没怀疑过，自己长大后是一定要结婚的。原因很朴实——不然东西坏了，我可找谁修啊。
带着这个理所当然的预设，跟前男友一起住的时候，我买过一幅画，说“你帮我钉在墙上啊”。
我没有遭到婉拒，前男友说“等我哪天在单位借个锤子”。
然后，那幅画就一直靠着墙，等待锤子。
后来那幅画，是我爸来北京看我的时候，帮我钉上的。
按照计划，他其实只来北京住一周时间。在房子里晃了一圈，他就从京东上下单了一个家用工具箱。
那一周，我爸整修了我们租的房子里的所有——五个灯泡里只剩两个还在发光的水晶灯，拥有了三个全新的光源；一直在漏水的水龙头，拥有了新的皮圈儿，又被拧得严严实实；以及其实只需要一分钟，那幅画就挂在了墙上。
回东北那天，我爸特意把那个工具箱送给了前男友，说“叔叔在老家也有一个一模一样的，这可比我们年轻的时候，东西都摊在一个抽屉里好多了。过日子就得自己修修补补”。
后来我们分手，那个工具箱，前男友也没带走。
2
我能用那个工具箱干啥呢？
跟自己做一个亚瑟王拔剑那样的约定?能打开这个工具箱的男人，才符合我儿时的择偶标准？
我曾试图把工具箱转赠给我的朋友刘晓琳，在我的认知里，她是我的朋友里，最可能用上那个工具箱的人。
我是在她家，提出这项赠予的。
她说，“姐们儿，你逗我玩呢嘛？”
她带我到了厨房，打开了一个工具箱，“这是我上大学的时候就有的”。
又打开了一个工具箱，全套粉色系的螺丝刀和钳子，“这是去年过生日，我给自己定制的”。
像炫包的女生，一旦向你展示了她的拼皮，就要拿出稀有皮限量款那样，她甚至带我下到了地库，开了后备箱，“看见了嘛？这是我修车的工具箱”。
拥有这样锋利的装备，单身的刘晓琳同学，是在家给自己造了个钢铁侠嘛？
刘晓琳用的杯垫，是她自己用胶枪按出来的。
刘晓琳的车坏了，是她自己站在十字扳手上，把轮胎踹下来的。
刘晓琳的朋友，都收到过她送的蜡烛。你以为手工蜡烛是一个这么充满女性气息的作品，需要的就是调和颜色和香料、等待融化、一层层铺排渐变色吗？
在成为一根蜡烛前，首先要在模具上喷洒的，是脱模剂。
成为一根圆润蜡烛的最后一步，还要在电磨机上走一遭。
我问过刘晓琳，为啥动手能力这么强？
她说，因为她爸是家里的全能修理工，小时候总在爸爸边上看他修修补补。长大了，就有了自己的工具箱。
那一刻，我的内心翻江倒海，上天给了我们同款爸爸，为什么人家走向了自立，我却只想着结婚？
3
在这个慕强的世界，我以为刘晓琳已经是我的交友天花板了，没想到她也在奋力结交自己崇拜的手工业者，且是向产业链端交朋友的那种——
张骥，京东的五金工具采销。
张骥没有时间做杯垫，也没有时间做蜡烛，但刘晓琳一脸花痴地说，张骥才掌握了工具箱的灵魂。
张骥的一个朋友忽然迷上了盘串儿，想把有限的生命投入到无限的盘串儿事业中，于是吃饭聊天都戴个白手套，做盘串儿往复运动。张骥实在不想看这一幕，他回家把电钻改了个头，专门打磨珠子，帮朋友赢在盘串儿的起跑线（作弊线）上。
双十一，公司给每个工位上都放了个椰子，慰问奋战在双十一的同事们。可是从食堂拿回来的开椰器，要多难用有多难用。
在一片跟开椰器战斗而无果的哀嚎中，张骥提着一个消过毒的电钻出场了。他挑的钻头的粗度，刚好和吸管匹配。
只需半分钟，只需半分钟，就能敲开椰子的门。
那个下午，其他部门拥有椰子而不能喝的人闻风而动，竞相来到京东工业品的办公室，请张骥为他们打一个孔。
那天晚上，张骥是穿着一件崩满了椰汁的衬衫回家的。
同事们说，看着张骥用电钻开椰子的画面，想起了《禅与摩托车维修艺术》里那句，佛陀或耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。
在京东，五金工具部门的办公区，可能是其他部门同事来访最频繁的办公区。因为这里有一个架子，整齐收纳了各种合作体验的工具——博世最新款的工具箱，米家新出的电动螺丝刀，测测你家猫主子饮水机到底漏不漏电的电笔，以及拧一拧眼镜腿的小螺丝刀。
碰到新同事入职，住进了公司的宿舍，添置了那种需要自己动手组装的家具。张骥会大力劝对方体验一下电动螺丝刀，“越是新手，工具越重要，组装家具附送的工具太过简单，一个用电动螺丝刀半分钟解决的，用附送的那种小六角螺丝刀，可能要拧二十多分钟”。
4
京东11.11开门红的28小时，当口红与狗粮齐飞，在京东五金城上，电钻、螺丝刀等五金工具品类销售额，同比增长超过了100%。
你也许也好奇，在一个物业15分钟能上门，专门修理师傅一个小时就能出现的时代，这些工具都卖给谁了？
在社交媒体上搜“修理”，能看到各种人自己动手给洗衣机换皮带，自己花5块钱换掉了洗衣机老化弹簧的分享。
有一个姑娘详细地记录过，自己检修家里不热的暖气片的过程。在评论区她说，也不能说男朋友完全没用，还能给你递下工具。
那不仅仅是省钱，还有没被忽悠的骄傲，以及打破了某种定价霸权的胜利感。那是双手终于发挥了刷手机之外的作用，掌握生活的某种秩序，给自己鼓的掌。
B站上的大网红手工耿，690多万粉丝等着他更新手工艺品。
粉丝们是喜欢手工耿的高雅吗？这么说吧，他做的自动敲木鱼的装置，这个充满禅意的存在，原材料是从泡脚盆上割的。
粉丝们是喜欢手工耿的实用嘛？这么说吧，他的作品包括给羊做一对不锈钢犄角，让羊去跟狗战斗。
反正我喜欢看他的一个原因，是在那些略带原始的操作里，我总觉得也许某一天，我也能动手做点儿啥。
5
刘晓琳说，家里很多东西都是自己做的，很多时候她也并不以商品世界的定价体系衡量自己的生活，因为那都是世界上独一无二的作品。
她学了二手车鉴定师之后，就敢跟着车队开车去沙漠玩。因为拆过车，手握在方向盘上的时候，心里就多了一分安全感。因为自己站在十字扳手上，踹下过轮胎，所以相信自己作为车队里唯一的女司机，在沙漠里也不会成为其他队员的负担。
刘晓琳说这些时，我忽然想起了小学四年级，数学老师兼班主任说，下周一要讲立方体的体积。为了让大家感受到长宽高都是3厘米的大正方体，是由27个长宽高都是1厘米的小正方体组成的，老师提出了一个要求——周一大家都带27个小正方体来学校。
怎么找到27个小正方体？
大家一脸懵逼。
老师循循善诱，我今天发现啊，校门口那个小卖铺，卖一种小糖果，刚好每颗都装在一个小正方体盒子里，我看那个边长差不多是1厘米，实在找不到合适的，大家可以去买那个糖。
周一上课的时候，小朋友们齐齐带了27个糖果盒子，产地都是校门口的小卖铺。
只有一个学生，带了27块边长一厘米的正方体白萝卜。那堆白萝卜，是我爸切的。
在我哭咧咧跟他说，“再不去，糖就被别的同学买光了”的时候，他不慌不忙地从厨房最下层的抽屉里，拿出了一卷钢尺，一根记号笔。在一根无辜的白萝卜身上划线，切割......
相信自己有动手解决问题的能力的人，是比别人多掌握一分生活的主动权的，他们不会总是被商品世界提供的解决方案牵着走，他们相信打开工具箱，也许还有更好的答案。
工具箱里，收纳着世间的各种锋利，它们帮你打开的，却是一份原来你可以更自由的骄傲。
网友评论