不久前，我认识到了自己写作上的不足，出于长期以来的安于现状、自以为是，导致写作能力和水平一直都裹足不前。经过反省，我决定把自己在跑步健身上的态度和方法，复制粘贴到写作练习上。
首先上一堂《写作课》。
《写作课》一书的作者是美国人艾丽斯·马蒂森。作为一名从兼职写作的家庭主妇成长起来的作家、写作课教师，艾丽斯拥有丰富的写作经验和教学经验。多年亲身体验凝结成文，是为这本《写作课》。
准确地说，《写作课》是讲如何写小说的，包括短篇小说和长篇小说。与《完全写作指南》不同，后者除了讲一般写作规律外，主要讲如何写社交类应用文体，如在家庭生活和工作场合等方面需要沟通表达的文章。小说当然是完全不同的文体，用当下的分类可以说，小说是虚构类的，而后者是非虚构类的。
小说是虚构写作，所以，艾丽斯·马蒂森在开篇就说“自由写作，但别忽略常识”。一些人想当然地认为，小说就是天马行空，想到哪就写到哪。因为“写作冲动与性冲动相似，都源自人体内自发的某种驱动性，这种驱动性往往在连贯的思维成形之前就开始行动力了。”
但毋庸置疑，所有写作的亦真亦幻的想法和冲动，都要落实在具体的语言上。用一个个具体的词汇和句子，把内心的想法描述出来，叙述事实，表现细节，而不是感觉和经验。
这就是作者在《写作课》上首先要说明的问题：小说家如何处理写作的冲动、灵感和直觉与写作指南、规则、方法论之间的关系。作者比较形象地把二者比喻为风筝和线的关系。风筝就是在头脑中无法遏制的写作冲动。而握在手中的线，就是写作需要遵循的条条框框。“线既不能阻碍风筝高飞，又不能让它飞得过高，最终消失于天际。”
写作需要灵感，需要那只渴望高飞的风筝。那么，当灵感来敲门，就一定要愉快接纳。“虚构是小说创作的核心技法。”有些灵感也许缺了一点点故事性，那么，就不防大胆想象。艾丽斯说：“要写出好作品，作家必须突破自我。”“只有敢于探索未知才能写出好作品，这需要自我挣扎、自我突破、走出安全区。”
为了更好地让学生理解，作者举了不少小说家的例子来说明。比如，用威廉·麦克斯维尔的例子——他的多部小说中都有妈妈去世的情节，但写法各不相同——来说明如何将现实与虚构完美地合二为一。而多丽丝·莱辛则在自己的小说《阿尔弗雷德与艾米丽》中完全脱离现实，杜撰出来的故事依然有着“饱满的张力和明确的主题”。
当然，小说的故事性少不了戏剧性，少不了巧合。那么，怎么增强故事性，人物的行为和故事情节如何推进；什么是巧合，如何使用巧合。当然，最大胆的是把自己设想成为别人，特别是边缘人，如有色人种、犹太人，甚至想象自己是个女人，职业女性等等。“作家须抱有大无畏的精神进行文学创作。”
所有这些都在说明，好的小说，要“让人物行动起来”。
小说按照长短可以简单分为短篇小说和长篇小说。因为字数篇幅长短不同，二者之间存在很大差异。作者在《写作课》接下来要讲的就是“从起点到终点”。
讲课，特别是讲写作课，大量实例是无法缺少的。在短篇小说部分，艾丽斯首先以格蕾丝·佩利的《和父亲对话》为例说明“什么是短篇小说”。它应该包括“生动形象的人物、起承转合的情节及鲜明独特的语言”。《和父亲对话》在这几个方面都非常符合好作品的标准。
接下来蒂莉·奥尔森的《我站在这儿熨烫》及她的其他短篇作品，说明好的小说家是如何在情节上层层推进的。而爱德华·Ｐ．琼斯的《母亲节后的星期天》则说明为了使短篇小说在具备悬念和戏剧性的结局上，作者应该如何安排一个接一个的事件，使之能够满足小说所需，把一个故事讲圆。
但是，同样的作者，在蒂莉·奥尔森还叫蒂莉·莱纳时，尽管她尝试多次，还是无法写出一部长篇小说来。长篇小说不仅仅是比短篇小说字数多这么简单。艾略特当年写著名的《米德尔马契》时，就经历了一波三折，一度身患重病且精神抑郁，导致写作停滞，甚至怀疑自己无法写下去了。看看艾略特的写作大纲，也许我们可以一窥长篇小说的艰难过程。
长篇小说不仅仅是篇幅长而已，它更需要情节曲折、人物生动。但不管如何曲折，如何巧妙，总的目标还是要完成问题的解决，要有始有终。如何走完这段路程，作者用了非常好的例子来说明，这也是我印象非常深刻的部分。
有情节直截了当如宽阔笔直的单行道的赫尔曼·麦尔维尔的伟大的《白鲸》，而托马斯·曼的概念性小说《磨山》，则在去往目的地的途中，多次走出岔道，观赏沿途风景。海明威的名著《太阳照常升起》则是另外一种风格，作者将其比喻为“在居民区上空铺设的高速公路”，低头就能看到下面的场景，但“车子只朝一个方向前进”。还有一种小说就像“迂回的小径”，如丽贝卡·韦斯特的长篇小说《溢流之泉》和爱德华·圣奥宾的梅尔罗斯五部曲这样的家庭小说，没有什么大事件，就像孩子们玩的寻宝游戏，按照任务指示在规定范围内寻找，一次次接近最后的目标。
成为一名作家，会有许多障碍。有写作技术的问题，还会有个人心态的问题。作为一名有着２２年教龄的老师，艾丽斯·马蒂森的《写作课》不可能缺少某一方面。
在《写作课》的最后，作者着重讲解一位作家特别是女性作家，如何能够敞开心扉开始写作。选择自信，采取各种手段来完成目标；修改思维的泡泡，丢掉不切实际的幻想；面对读者、面对自己、面对出版商，面对金钱、面对自己的作品，这些种种的关系，艾丽斯·马蒂森老师都事无巨细地、结合自己的实际经验和在教学过程中遇到的真实案例，一一呈现出来。
当然，老师在课后还是会要留作业的，起码，课堂上老师拿来作为例子解读的每部小说，都要仔细读过吧。读过之后再结合老师的《写作课》，相信会有更大的收获。
网友评论