酒

酒是我喝过最神奇的饮品。我喜欢汽水的味道，所以常常要去喝汽水；我不喜欢茶的味道，所以很少去喝茶。这么多年了，我一直没能喜欢上酒的味道，但总要主动去讨些酒喝。

第一次喝酒在几岁，我记不清了，只记得第一次喝醉是在中学的毕业宴会。那一天摇着瓶啤有像学样的跟着别人对吹，觉得把那瓶苦汁倒进胃里就能赢得在坐的尊重。在三巡过后的恭维里，我竟也误以为自己是个喝酒的天才，全然不知体内的极限在哪里。那天酒精作用下麻醉感的初体验，很僵硬很苍白，没有兴奋没有胡闹没有喋喋不休，更没有想象中的诗意，只有迟钝的反应和急迫的困意。

后来为了和他们称兄道弟，我也乐得一杯接着一杯。年少时喜欢朋友遍天下的优越感，推杯换盏里我也领悟到酒有灌溉交情的妙用。我喜欢红着脸吐露真情的人们，也喜欢那样的自己；我喜欢听背后的故事、真实的苦乐爱憎。这些只有在酒精麻痹了清醒时的胆怯和顾虑之后，才能享用。为此，我也报之以酒后才能流露的感情，不知这场互飨的各方是否同样听的津津有味。夏天的夜里，我总爱约几个哥们，围在露天烧烤摊的电视前，接一扎冰啤，合着夏夜的暑气咽下去，把白天的压抑、愁闷、不快、迷茫全都浇灭，然后等一记进球，也无所谓是哪家球迷，只要是一个精彩的破门，便可以放声的呐喊。喊的忘了逐利之心，喊的忘了凌云壮志，这会儿也没出息的想到，若此生就过这样简单的小生活，也不失为一种幸福吧。

当我开始把注意力放在酒本身的时候，我渐渐体会到独酌的乐趣。我钝拙的味蕾仍不能品鉴出醇醪的香甜，但神经却享受着麻醉的快感。不同于初体验之时，酒成了我平淡生活的调味品，它不再僵硬，而是变得多彩。我曾春柳花间坐，举杯共蜂蝶；也曾夏雷滚滚时，山亭雨中酌。人皆笑我庸人自娱，我也怜他生无风情。既然“偷得浮生半日闲”，又何惧难得糊涂上一回。我既不借酒壮胆，也不借酒浇愁，那你问我为什么要喝它？因为不喝酒的人不懂，微醺后的月色，总要比平时好看上几分。