味道

对味道很灵敏的人，我们通常叫他“狗鼻子”，听起来是很不舒服，不过我一直觉得嗅觉灵敏不算是坏事，这个称谓在我看来也算不得什么了。

气温天气也是有味道的，不是它本身带来的，是外界赋予它的味道。夏季暴晒之后的雷阵雨带有它独特的混合着尘土的味道，植物茂密的地方这种味道中浊气少，而钢筋混凝土覆盖的地面就带着一点俗味儿了。想到这，夏天确实是一个奇幻的季节，它既夹杂着闷热潮湿的不痛快，又有其他季节所不能的酷热之后的爽利。我们为什么喜欢有着西瓜、汽水和满目绿荫的电影，这可能就是夏天的独特魅力吧。极端的两种感受放大到极致之后的碰撞，人们一向喜欢这样有记忆点的东西。

楼下花坛里的栀子花丛矮小到我以为它们是一堆杂草。下午一两点的时候，它们是萎靡卷曲的，味道是浮动而胶着的香，我从旁边走过都不愿多留片刻。夜晚就不同了，气温降下来之后，空气里流动的都是像水一样沉沉的香味，不浓烈也不清淡，恰好能让你记住。

它的朋友香樟树也是这样，日光灼灼的白天从来闻不到一丝气味，加上这些香樟过分低矮又枝叶稀疏，它们看起来和路边新种的树没有区别。等你晚上走过去，属于樟木特有的味道灌满了整条路。不是樟脑的熏人味，也不是花草浅薄的清香，就是像水波一样泛动的樟木香，带着风和轻轻响动的叶子声。它生长在绝大多数人校园生活里，又根植在记忆里，不深不浅。