神乐一樟

神乐一樟

死亡必然是一种艺术。

较之其它艺术形式，死亡最简单，无所谓“艺术门槛”，谁想创造都可以创造，免交学费，穷富均可；不计资历，老幼皆宜。

若有人反驳，你可以说：

世上还有其它这样的艺术吗？

谁都可以演绎，且随便加些什么便意义非凡。

比如：

路人为救落水者，不幸兀自溺亡。

孩童逃避作业，从窗口一跃而下。

艺人不堪性侵，吞下大把安眠药。

妻女离自己而去，赌徒在家上吊。

细细寻味，均可做长篇的注解，其余的艺术形式，谁能？

死亡，看似是一瞬的事，其实是此人或长或短的一生的集中表达，有的人（大多数人吧）一生都没什么像样的内容可供表达，终于熬到死亡，可要好好表达一番。

如果写一部小说：

某人一生都是寂寂无闻的拾荒者、流浪汉，五十岁那年，忽然名声大噪，因为网络之发达，也因为他拾荒三十年间坚持捐款，更因为他平均每天只花不到十元解决吃饭问题，但这还不够，他必须尽快死亡。

否则，已经知道内情的人，是该让他继续捐，还是不捐？是该让他继续做乞丐，还是不做？

于是，他在“名声大噪”后很快辞世才好，大家都不必头疼，他本人也不必再头疼。

神乐一樟

但人生，绝不像一些穷酸文章中说的什么“等待死亡”——死亡要谁等？

它从不自己走向谁，你去了，它也无意张开双臂迎接你，它是最终最简的一个符号，于我所见，它更像是一道冰冷的闸门。

我今年二十三岁，尽管早已觉得生活漫长，但之前，并非觉得不可忍耐，觉得漫长得不可忍耐，是近一年的事。

大学读到第四年，家中三位老人相继去世，其中外婆，连最后一眼都没见到，至今仍觉得像一场梦。

人，证明自己存在、存在过，居然要仰仗旁人的记忆。

爷爷去世，印象最深，后来反复作为亲情的例证：血脉，几乎没有多少来往，爷孙情谊只见于逢年过节，但见到枯木一般的那一具身体，眼泪与悲伤依然势不可挡，那是每个细胞的眼泪，每个呼吸的悲伤。

此前，我从没见证过一个生命的消亡，更不要说至亲；此后，奶奶、从小扶养我长大的外婆相继去世，依然是每个细胞的眼泪，每个呼吸的悲伤。

说“死亡”不足为奇是很奇怪的，虽是不奇，但谁也无法适应，多久都无法适应。

今年春节回家，要陪外公多下几盘棋。