医院所思之——人之老矣

医院所思之——人之老矣

前几日碰到脚第一次住进了医院，也体验了一把医院的生活。

医院病房主色调都是白色的，洁白的瓷砖，水磨石的地板光鉴明亮，每个床位间都有蓝色的隔帘；初秋微凉的风，穿过半开的窗纱将空气中消毒水的气味都吹散不少，几不可闻。房间配备有电视，墙上还挂有一副装裱的书法作品，其它房间或许是一幅画，但宗旨肯定是消除病人的紧张心理，甚好。

总之，时代在发展，所有的一切都在向着人性化方面考虑，一切都以“人”为本。只是这里终究是医院，悲欢离合，喜怒哀乐，甚至人性的善良与丑陋都可能会在残酷的现实面前一览无余。

初次见到这个老者是凌晨五点半。晚上我们三个都不喜欢开着灯，刺眼，影响睡眠，就把灯全关了。病房门有个竖排的玻璃可以透光，所以医院的病房都不是完全黑暗的，躺在床上看会有些影绰的意味。

门忽然推开，“吱吖”声和光同时闪进来。我睡觉浅，还在中间床位，一侧头，一个有正常人三分之二高度的黑影站在门框里。他走进来，我迷糊的看清他手里的拖把后就又睡了。

然后一天中他总要出现三四次，我明白了他是负责清洁的老人——医院里上年纪的清洁工似乎不少。除了他的驼背，我并没有过多注意。

直到今天邻床的病人出院，他来收拾床铺我才留意到他。

他弯着腰，一只手掀起半边床垫折叠过去。我瞬间惊呆，我不认为那个床垫轻若无物，它总要有些分量的，而掀起床垫的力量跟老人的年龄是不相称的。

我仔细观察：

右肩微驼，行走时他会观察哪里不干净，这时上身是60度的；拿着扫帚边扫边退，一直扫到门口，以腰为界限上身与腿成标准90度，大多数时候，最低也是60度；他的头发是正常年龄的新陈代谢，并非秃顶，包括一圈络腮的胡子，嘴唇上的胡须，都是花白且根根直立；浓黑的眉毛；说话清晰有力；裸露的手臂紧实无一丝赘肉，绝无这个年纪无所事事老人的皮肤松弛；手指粗壮并不短而有力，手背粗蚯蚓似的青筋尽显可以看出绝不止六十岁；其实他的手很干净，皮肤很紧致，甚至都没有老年斑，那是劳动的结果；他的步伐不凌乱，常年的清洁习惯让他错落有致，有条不紊，但总归他的上身至少是前倾60度的。

微驼的背远看会有一丝怜悯，待看了他的劳动，他的身形，他健康的肤色，他有力不亢的话语，你心中的敬佩乃至崇敬之情会澎湃而出，甚至会对自己生出一丝羞愧。

以前探视病人也看到过医院的清洁工，基本都是五六十岁的老人，却都是很努力兢兢业业的工作着。即便这份工作说起来不高尚甚至卑贱，即便这份工作本就不是这个年龄段该干的甚至有违尊严。可是他们还是干了。

我们小区门口有个卖菜的老头，快七十岁了。风雨无阻，开个三轮摩托车，偶尔会看到个差不多年龄的老太婆给他送干粮。两百米外有个超市，他固执的在这里摆摊只因没有第二个人来竞争。时间长了才听人说，他孩子得了重病要花很多钱。

还有经常在街头看到的摆个小摊，卖个针头线脑，纳个鞋垫，卖小东小西的老大娘。

谁人愿在花甲、古稀之年靠劳力挣钱？

谁人愿在年老之时还在烈日当空下摆小摊卖东西？

谁人愿在含饴弄孙之时舍弃脸面去干苦力？

问老人：可否愿意？可否甘心？可否快乐？

        答：不愿意怎么办？不甘心怎么办？

于老人，无非儿女不孝，亦或家庭重大变故。

可是，作为子女的我们，能否做到让老人在颐养天年之时，不受饱经风雨之苦，衣食无忧，安享晚年？

（此为草稿，时间仓促最后有待斟酌改动）