捕鸟记

一连下了几天绵绵细雨，初春的天气就多了几分温润，然而，烟雨缥缈，乍暖还寒，倒也增添了不少沉沉闷闷的湿寒。雨水顺着瓦顶凹槽如珠如线落入天井，不紧不慢，无聊而又冗长，突然就有几只小麻雀莽莽撞撞落在阳台上，一阵惊叫又飞走了，落在对面的屋檐下叽叽喳喳叫个不停，午后的春雨就凄迷了起来。

一定是来逗我玩的，这么一想，午后的时光突然就有了趣点。于是，找来了一个竹编筛子，一截小木棍，一条细丝绳，绳子拴住小木棍，将竹编筛子一边支起，筛子下撒些稻谷，绳子的一端延伸进屋里，将屋门关闭，扒着门缝将视线聚焦竹编筛子，就等着小麻雀来“赴宴”，绳子轻轻一拽，“啪”，筛子落下，小麻雀自然就成了筛下之物，美哉。可是，时间一分一秒过去了，小麻雀依然在对面的屋檐下嬉闹着就是不来“赴宴”，偶尔不知从哪飞来一两只落在阳台上，远远地看着筛子轻啄了几下地板就径直飞走了，留下一溜儿叫声，如嘲如讽。到底还是经不住诱惑，一只麻雀从屋檐下俯冲而下，如坠地般的落在筛子不远处，眼看着就要进入筛子，突然一跃而起，不偏不斜飞落在筛子之上，“啪”的一声，筛子落下了，麻雀则如闪电般的飞回了屋檐下，屋檐下一阵喧闹。

这或许是一次偶然，但我更愿意觉得这是故意，反倒激起一“斗”到底的欲望，本来沉闷慵懒的午后开始变得生气盎然。重新支起筛子，并将筛子旁边的所有杂物一一搬离，再将筛子前移，如此一来，整个阳台就剩筛子十分醒目。关上屋门，趴着门缝，连喘息都不敢出声。不知过了多久，小麻雀依然不来，几次想着就此作罢，就有一股强烈的倔强劲儿瞬间将这念头压制，一种莫名的凛然之气在昏暗的屋门之后悠悠地膨胀着，小麻雀或许再也不来，但来与不来似乎已经不重要了，这或许是一个令人失望失落的午后，然而已经找不到一个就此放弃的理由。小麻雀来了又走，走了又来，但始终没有走进筛子，绳子的这端静静地留在屋门后再也没有动过。

后来，父亲回来了，父亲是从田里回来的，裤腿上还沾着新鲜的泥土，一脸严肃地瞪了一眼，一句话也没说，父亲不用说话我早已读懂了那严厉的眼神。于是默默地打开屋门，撤走了筛子，却故意留下稻谷，而后搬出桌子开始写作业，眼睛却盯着那些谷子，希望小麻雀能够大胆过来啄食，但等到天都暗下来了，小麻雀始终没有来过。

此后，每逢过年过节回老家祭拜，总要去阳台看看，父亲不在了，麻雀不在了，落满灰尘的阳台显得格外空荡。然而，那个春雨绵绵的午后早已定格在脑海里，有麻雀的叫声，有父亲的眼神。

�