露水的信

不要跨过露水/因为有人在夜里哭泣……”这是七月派诗人阿龙1944年写的一首诗。秋天的白露特别伤感，一滴露珠挂在草地上，每一滴都透着决定性的苍白。

大地仿佛在说因为草木枯竭而哭泣。童年和老年的眼泪比例眼泪在母亲的年龄是不同的。从孩子的眼睛里流出来，变成一滴挂在脸上的泪水，像露珠一样饱满。

我敢推测，孩子眼泪里的水分子结构可能和大人的不一样。它们在脸上蔓延融化，没有珠子可见，人老了，连眼泪都是平行的。它走了吗？

流出的眼泪是小分子结构，钠含量高，并且流动迅速。大人们流下了眼泪，用手擦了擦，却看不见泪水。说话时，鼻腔被堵住，鼻腔不出声。这是一个真正的哭泣。

电视剧演员用眼药水假哭，听到声音就能听到假哭声。孩子们是另一番景象。他们一边哭一边信任鼻腔里还回荡着孩子们真好他们的大泪是那么的真挚为能抱这样一个球而自豪。

水，他们有理由感到自豪。就拿人来说，没有水槽，没有碗，你能抱一个裸露的水气球吗？不，人们不会不喝水。如果有一天看到一个人浑身是露，人们认为他已经成为仙女，可以被写入《本草集》。

水也是人体细胞中的水，包裹在细胞膜中，钾和钠负责细胞壁的水分平衡。不要放气或充气。从比重来看，把人看成水并没有错，水占人体的70%以上。

人脸上长皱纹是因为皮肤的水分代谢出了问题，出了问题，皮肤就会起皱纹。但是大量喝水并不能直接影响皮肤。30秒，多余的水分都出来了。人体皮肤的水分是靠脂肪（脂肪）来平衡的。油少水少，你不会看到一个老人对着镜子挤痘痘。

他的皮肤和心脏都没有多余的脂肪，情绪化为痘痘，油脂也少了。年龄决定了人的一切我的曾祖母曾经说过，露水是月亮写给太阳的信，晚上挂在草地上，早上太阳把它带走。

我的曾祖母曾经告诉我许多奇怪的事情，无论是她的创作还是民间传说。月亮在太阳上写了什么？我问我的曾祖母。为什么，这封信说明了一切。我的曾祖母回答了我。

月亮告诉太阳谁丢了一只羊，一只猫做错了什么，蟾蜍做错了什么。绿水的信，人能看懂吗？他说：他是一个读这些信件的讲故事的人。说书的人叫龙泰，他把酱汁叼在嘴里尝了尝，就知道信的内容了。难道他在天亮前就知道了这封信的内容？我问。正确的。

奶奶说，可他又不是太阳，知道了也没用。龙泰从露珠身上学到了很多可以改善门牙缝隙的戒律。它嘲笑我。我的两颗门牙之间有一个缝隙，是我用一分钱故意打开的。

每隔一段时间，一小口水就能长到离牙齿一米远的地方，把爬在墙上的蚂蚁冲走。听曾祖母的话，我觉得盒子里的字母是她的即兴创作，相声词是“咸杭”。

而且，阿龙，本名陈寿梅，杭州人，毕业于黄埔军校第十期，曾在中共地下工作。1955年卷入胡风案入狱，1967年在狱中病逝。

《无题》结尾：“我们是无辜的，然后我们就枯萎了。”