与肿瘤君共舞的女人们（系列纪实）
我帮妈妈在湘雅医院放疗科排了二个多月的队，后来放疗科的一位医生把她介绍去一家私立医院。去省肿瘤医院吧，亦是一床难求。我与妈妈、弟弟权衡利弊，反复商量后，为了图方便省钱的我，最终把妈妈带到了娄底市中心医院。
经历过大半年治疗，从死神眼皮子底下逃逸的妈妈，此时的精神状态尚可，手术和化疗期间，她脸上有笑，是挤出来的，是苦，似哭。如今，她脸上的笑终于摊开来，真实而亲切。我和我妈向很多病友打听了，大家都说放疗比化疗轻松多了。既然鬼门关已闯过，放疗这道小小关卡就可以轻装上阵，举重若轻，开心闯关了。何况，我这个强劲的后援一直都陪在妈妈身边，打气，鼓劲。
娄底中心医院的科室不像省城的医院分得那么细，肿瘤科分有两个病室。在这里治疗的大都是重症病人，大家都在垂死挣扎。阎王爷的牛头马面就死守着这两个病室抓人，不幸的时候，有一晚，被钩走两个病人。
她，立起上半身坐在床头，着一身宽大的T恤，肥大的七分裤。浮肿的双手搭在浮肿的左腿上，缓缓地摩搓着。头上稀稀拉拉几根绒毛，脸很瘦，蜡黄，颧骨突出，眼睛很大，高鼻梁，没有血色的小嘴。看得出来，她曾经是个美人。听说她还不到四十六岁。
病房里的病人、家属都会相互打探病情。她问过我妈的病，然后羡慕地望着我妈。“你的病治得好的，我的病治不好了。”我妈历经九死一生，一下子成了被羡慕的对象，不由得对她产生同情，自己也生出一股更强烈的求生意识。她深叹一口气，递过来一盘圣女果，让我们吃。然后，她絮絮叨叨地与我们聊了很多。
她已到了宫颈癌晚期，整整一年不是在医院治疗，就是在求医路上。她丈夫还带着她去过北京求医，花了家里五六十万了。她平静地诉说着这一路求医问药的遭遇，眼帘低垂下来。我发现她的眼角噙着泪。
她的床头插着写有她名字、年龄和诊断的卡片：“蒋芳，46岁，宫颈癌。”
我妈有一句没一句地跟她搭话，这时一个长相帅气，洁白的圆脸上带着憨笑的男孩子从病房外面走了进来。“妈，中午吃什么菜？我打电话叫爸爸买。”这个面相酷似蒋芳的男孩子长得强壮，一副稚气未脱的脸，眉眼里总是露出柔和的笑。
“叫你爸弄个茄子炒肉吧，放点辣椒。”蒋芳皱皱眉头，低声回答。刚才她跟我妈聊了很久，想必是累了。
“能吃辣椒？”我惊愕地盯着眼前这位被病痛折磨得不成人形的女人。叫她阿姨她年轻了些，只称得上大姐吧，后来干脆就不称呼了。
“吃点辣椒，开开胃，每餐都放几个。我没有忌口，只要还能吃得下的，想吃的，我就吃。”蒋芳看出我的疑惑，答道。她抬头盯着准备陪病友出门吃饭的妈妈，羡慕地说:“你们想出去就出去，想逛街就逛街，我却永远也好不了了。”
然后，她躺在床上，拉上了被子。她已经不太爱下地走路了。肿胀的双腿让她走路有些艰难。我瞧过她走路，是勾着上半身，手撑在大腿上，一步一步挪的，脸色茫然而痛苦。
清早，一股当归炖煮的味道，撩动我的鼻孔。我擤擤鼻子，使劲地嗅，发现味道是从卫生间出来的。我好奇地拉开卫生间的门，才容得下两个人转身的卫生间氤氲在一片雾气中。我的目光扫视着洗手台，洗手台的右手边摆放着牙膏牙刷水杯，左手边一个小型电饭煲搁在上面，它旁边还倚着饭碗和调羹。医院里是不允许病人做饭菜的，这大家都知道。想必，蒋芳大姐实在是吃不下外面的饭菜了，万般无奈才把厨房搬进了厕所，做点儿想吃的，肚子里尚能容纳的食物。
一整天，蒋芳的老公难得露一次脸。“以前他对我挺好的，我想吃什么，想买什么都随我。一千多块钱的衣服都舍得给我买。”蒋芳似乎想要为她丈夫辩解着什么。
的确，后来我们听她老公说过，要是蒋芳的病治得好，他愿意再花五十万。
我心想：你家倒是挺有钱，几十万轻轻松松便出了口。
蒋芳在与我妈闲聊中悄悄告诉我妈：她家有存款三百万，她老公好赌，一次就输掉了好几万。有钱也只能守在医院里等死。北京的医院已经回信了，省肿瘤医院也已经回信了。回信就相当于宣判死刑，延期几个月后执行而已。当地市医院医疗设备和技术比不上省城和北京，好歹有个床位。后来，她又跟我们说，她没有地方住，只能住在医院里，她回去只能租住别人家。
妈妈入院的最初几天，蒋芳是她老公和她大儿子在照顾。她的大儿子大学毕业后在找工作，她的老公陪着她跑了一年的医院，没有工作。几天后，她的小儿子——一个比她大儿子更胖的、晒得黝黑的男孩子也来到了病房。他看到越来越浮肿的母亲，也说要辞了工，照顾妈妈。蒋芳不肯。夫妻俩叽叽哇哇用涟源话商量了很久。后来，用微信转了一千块钱给蒋芳远在江西的姐姐，请姐姐来湖南照顾妹妹一段日子。微信转红包给姐姐一千元，这是后来蒋芳的姐姐跟我们闲聊时透露的。
蒋芳是江西人，嫁到湖南涟源市。她姐很快便从江西来到了医院，守在蒋芳的病床前。五十岁的蒋芳姐姐打扮得挺妖娆的，身材苗条，着无袖红色连衣裙，脚蹬高跟鞋，脸上抹粉，指甲上搽油。卸妆后，脸上的颗粒便暴露无遗。
相对来说，蒋芳的皮肤细腻多了。而此时，她的脸上皮包骨头，腿和身子肿胀得更是厉害了。她的腰间挂着引流袋，管里的脓水时常往外渗漏。她大儿子和她姐轮流给她的双腿按摩，这样，她的痛苦便少一些。蒋芳有时会痛得呻吟，一痛就吃止痛药，她已经依靠止痛药苟延残喘。下地已有些困难，上个卫生间，以板凳作为扶手。她穿着儿子的肥外衣，新买的孕妇裤，弯起嘴角，甜蜜地回忆：“我家衣柜里有三十多条漂亮的裙子。”不久后，蒋芳连肥大的短裤都不太愿意穿了。双腿夹一条尿不湿斜卧在床上，羞涩也顾不得了。
蒋芳的姐姐半夜里被呻吟声唤醒好几次，由于睡眠不足，白天，她姐只得补觉，换上蒋芳的两个儿子照顾。蒋芳的姐姐伸出磨得通红粗粝的双手，摊开给我们看：“手上全长了茧子。”
照顾了蒋芳一年的丈夫，大概对她的病已心灰意冷，不作奢望。他白天除了送送饭菜，几乎不在病房里呆，晚上也不见他影。妻姐来了后，蒋芳老公在病房里呆得更少了。我妈好奇地问蒋芳：“你老公是不是上班去了？”拍腿按摩的她，眼睛里一片木然，脸呆滞了好会儿：“要不是去哪里赌去了，就是找女人去了。”
“你老公对你还是挺好的，”我妈安慰她，“他说如果你的病能治，再花五十万也不惜。”
止痛药日益加重的蒋芳脾气也越来越暴躁。大儿子驳她，她就大声训斥：“别在我眼前碍眼，你为什么不去死？”光是这句让人痛心的话，她就当着我们一大群人的面骂过大儿子至少三次。
大儿子眯着眼傻笑，并不计较。之后，蒋芳又“儿子啊，儿子呀，我死了你们怎么办”来哄。
小儿子更细心，更贴心一些，他坐在蒋芳床边，一按摩就是大半个小时，他对他妈的话也依顺些。
蒋芳她姐在医院里照顾了十多天，渐渐地也有了些怨言。五十岁的姐姐也是有家庭的，姐姐把自己的丈夫、儿女、孙子抛在身后，从大老远的江西跑来湖南照顾病重的妹妹，也挺不容易。她说她家也不富裕，有时还遭妹妹指责，既委屈又无可奈何。
每天十一分钟左右的放疗时间，妈妈几乎一个人可以应付了。我让妈妈逐渐适应医院环境后，放手让妈妈一个人在医院里。
病房里就我妈和蒋芳两个病人，后来，一直都没有病人住进来过。我每次电话询问妈妈的情况，在电话结尾处问到蒋芳。妈妈说，蒋芳的情况很不好，她把存折都交代了。拿出一百五十万让她老公回家砌新房，余下的存折写两个儿子的名字，交她老公保管。然后把大儿子也支使走了，去监督她老公，怕她老公乱花钱。
不久，听妈妈说，她终于换病房了。妈妈想换病房很久了。病房里的气味越来越刺鼻，医生护士们进来全带口罩。蒋芳身体里的脓水渗漏出来，弄得到处都是。“她现在什么都不顾及，什么也不讲究了。裤子和床单刚换几个小时又浸湿一大片。我的枕头，被她垫在了胯下。她儿子总是问我，‘阿姨你什么时候出院’，大概是大限到了，她与家人都不愿外人看到她这副狼狈样了。唉，人最怕到这一步。病床有的是，跟医生说，护士马上就给我换房了。”
一个多月后，我给妈妈办好出院手续，接妈妈回家。路过妈妈曾住过的病房，我特地透过虚掩的门，往里面瞧了瞧。陪护的人侧脸坐在椅子上，没看清是蒋芳的大儿子，还是小儿子。
又过了两个月，妈妈去医院领药，她回来后告诉我，蒋芳已经不在十四楼病房了。也不知道她去哪儿了。
从蒋芳嘴里得知，她积攒的三百万，大多是征地款，如今她即使离开医院，也无家可归。病中的妈妈曾多次跟我感叹：钱多钱少，不过是纸。你看蒋芳，她有那么多钱，她的病却是用钱堆不好了。一人生病，全家没工作，还没有房子，借住在人家。“三百万算多吗？”我不禁摇头苦笑。
蒋芳家三个大男人，拿着这么一笔钱，除了能建一座体面的别墅外，应当还能做很多重要的事情。但愿，他老公不会再拿着这笔钱去赌。
网友评论