祖辈

刚上大学那会儿，有次哥几个闲聊，聊地方风俗，说有这讲究有那讲究，聊着聊着就聊到了神怪上，东北的哥们就给我们讲——

东北有的人信“家仙”，四大家仙分别是“胡、黄、常、白”，“胡”指狐狸，“黄”指黄鼠狼，“常”是“长”的谐音，指代蛇（俗名“长虫”），“白”是形容颜色，指代刺猬。说请家仙过去很常见，现在已经鲜有耳闻了，过去主要是祈求庇护，求个身体安康，求个风调雨顺...

哥几个越聊越来劲，笔者也就讲了几个听过的“怪力乱神”，讲完之后，总觉得缺那么点意思，大晚上躺床上就琢磨，发现酒泉这地方似乎真没什么特别的信仰，但每个“神怪”传说背后又藏着那么些心照不宣的神神叨叨。

奶奶家的毛主席像

奶奶家的大卧室里有一副很旧的木质相框，相框摆在一张蓝色的案几上，深绿色的底座，褐色的边框，约莫一尺半宽，两尺长，裱一张边角都掉色了的毛主席像，像上有宋体字写着：“世世代代跟着毛主席，永远绝对忠于毛主席”。相框里边四周有缝，就被家里人用来夹个相片、纸条什么的，时间一久，缝被撑大了，就剩下左右两个拐角还能立住东西。

这像就那么一直摆在桌上，也不见供着瓜子果盘，也不见家里有谁拜过，父亲也讲不出这相框的具体来历，只知道是爷爷的三哥搬家时送过来的，具体年程不详，但肯定这相框比我年长，甚至有可能和父亲一般年纪。

奶奶还没走的时候，有天中午放学回家，刚进门就闻到很浓郁的香火味，还不及我开口问，就被爷爷叫住，让我去卧室拜一下刚请来的菩萨。卧室里烟雾缭绕，一尊一尺来高的菩萨塑像立在蓝色的案几上，正正好好摆在毛主席像的前方，由于案几比较高，从我的视角看过去，菩萨塑像的头顶将将够的着毛主席的下巴尖。

爷爷让我跪下磕头，我不磕。

爷爷问你为啥不磕，我说我就是不磕！它又不是真正的菩萨！

爷爷头一转瞪着我：“唉！胡说啥着呢，这就是真正的菩萨！”

记得当时我还摔了书包：“真菩萨来我也不磕！”

爷爷是真的生气了，瞪着眼睛眉毛都快立起来了，鼻孔也大了一圈，我顿时没了气势，不说话，也不跪，就耿着脖子歪着头站着。

吴家人面相有个特点，两腮比较方正，下巴宽厚，眼球微凸，眉角上扬。生气的时候这些特点会被放大，像极了寺庙里供着的怒目罗汉，看上去还挺骇人。

父亲小时候没少挨爷爷的打，我当时挨打的准备都做好了，靠近爷爷那边的肩膀都耸起来了，但爷爷没打我，哼哧了几下自己拜菩萨去了。

后来在家里人的劝说下，爷爷也不在家里供菩萨了，那尊菩萨塑像不知道送去了哪里。而毛主席像还摆在桌上，只是边边角角夹着的相片都被取掉了。

奶奶走后，在我长大一些的时候，我才知道奶奶也有信，和爷爷不同，奶奶信耶稣，但奶奶从来没和我说过，也没劝着身边的谁一起信，家里没有十字架也没有圣经，甚至于家里没有一个人知道，奶奶是跟着谁信了耶稣的。

油饼子和灶王爷

我对外公外婆没什么记忆的，在我很小很小的时候，外公外婆就先后走了，只记得农村舅舅家，一进大门正对一间正房，正房门东边有一棵挺大的树，进了房间靠北墙有台四方四正的木桌，木桌上供着外公外婆的黑白照片。很早的时候这间正房还住人，房子中间有个生火的炉子，一根烟囱顺着房顶引到屋外院子里，后来舅舅家砌了新房子，这间正房就用来摆放各种杂物了。

小时候每次去舅舅家，母亲都会带着我去给外公外婆上柱香，跪下磕几个头。可能是因为外边有棵大树挡着，这屋里总比别的屋要凉，大夏天外面热到出汗，一进这个屋都能打个哆嗦，要不是母亲在边上，我还真不敢一个人进这个屋。每次上香磕头也是匆匆忙忙就出来了，所以现在外公外婆相片上什么样貌都恍惚了。

关于外公外婆的事儿都是父亲母亲讲给我的。外公在当地是个非常厉害的厨子，十里八乡但凡人家有红白事要办酒席，那一定会请外公出手，说外公的手艺精湛，因为外公能把没有肉的菜作出肉味儿，能把豆腐弄成肉的感觉，这在那个物资匮乏的年代简直就是神技，每次办完酒席，有钱的会给点酬金，没钱的就用油啊、面啊代替，所以相比同村其他孩子，我母亲的童年还是很舒服的，至少吃的方面很舒服。

外公带过好几个徒弟，其中并没有自己的孩子，那个年代女娃不能学手艺能理解，母亲还有个亲哥哥，无奈我这个舅舅不喜欢做饭，所以外公一身的手艺都没传下来，对此我遗憾不已，自从知道了外公厨艺很好，吃母亲做的饭菜就总觉得少那么些神来之笔。

在母亲会做的吃食里，有两样我认为无可挑剔，唯独这两样哪怕是外公亲自上手，都不会比母亲做的更好吃。

这头一样是饺子，第二样是油饼。

做这两样的关键是油。老家常用的油有三种，猪油、菜籽油、胡麻油，我和母亲都不爱吃猪油，腥气太重；菜籽油有个毛病，弄出来的菜和面发绿；胡麻油就很舒服了，不腥气也不发绿。外公那个年代缺肉，所以外公再怎么做肯定使用猪油做，猪油做的饺子和油饼热的时候确实香，但油饼这东西总归是要放凉了吃，这一凉下来，猪油的腥气就上来了。

母亲做饺子和油饼的时候有个习惯，第一锅前，要先弄几个献灶神，吃饺子就煮几个饺子出来，炸油饼就先要用少量面打几个油香出来，数量必须成双，装小碟，供在灶台的东南角上。问母亲为啥要这么做，母亲回答：“大大（方言中对父亲的称呼）那时候就是这么做的，是传下来的讲究，让灶王爷保佑今天的油饼能做好。”

由此算下来，家里供过次数最多的神仙应该要数灶王爷了。

“疗一疗”不如说“了一了（liâo yi liâo）”

献灶神的讲究其实并不多见，很多人家里都没这个讲究，可能是因为献灶神并不能马上提升厨艺吧，酒泉人的务实在这一点上有充分的体现，大部分人求神拜佛，本质上还是希望神佛能在某些事上出手相助。

于是乎就出现了坊间的传闻，说哪哪的菩萨上香灵验，哪哪的和尚念经管用，但这些都不能解一时之急，在坊间流传最广的有一种法事，方言唤做“疗一疗”，一般用于头疼脑热等一切突发性的常见病症。我觉得这个法事流传甚广的原因是：准备工作简单，非专业人士也可操作，场面也很神秘诡谲，最关键在于——见效极快。

笔者有幸在农村见过行这法事的。父亲还在教育局工作的时候，有一年冬天，一位李姓老领导要父亲陪同去探望老干部家属，家属住在祁连山脚下的一个小村落里，村子不大，在这头能看到那头，院墙都是用土块和柴泥砌起来的，柴泥是用黄土和着麦草杆子弄出来的，土块就是普普通通的黄土，切成大小相仿的块，一边垒土块一边用柴泥做粘合剂。少数穷人家的房子还是用土块和柴泥建的，大部分人家院里的房子倒是用砖和木头修葺的，只是相比现在的砖瓦房还是差了不少。

驱车到村子的时候已是中午，匆匆吃了点东西，大人们就在客房里聊事儿，我闲着无聊跑出院子玩。向西南看就是祁连山，稍稍抬一下头就能看到山顶的积雪，东边有户人家，三个孩子扒在门口看我，西边不远处村头一户人家断断续续能听到一个男的在大声说着什么，我刚向那边走了几步，东边人家的小孩喊住我：

“不要过去，那一家子死了人，我们大人都不过去。”

一听到死了人，心里顿时生出了几分怯意，三个孩子向我这边慢悠悠走过来，年龄最大的是个丫头，看上去比我大四五岁，面相倒也干净，就是衣服旧了些；其余俩孩子一男一女，女娃和我年龄相仿，男娃还吸溜着鼻涕，话都说不利索。

走进了，年长的问我：

“城里娃来乡里做啥？”

“我和我爸来的。”

“那家子死了人，没钱埋，正闹着呢，你想不想看？”

我还没回话，最小的男娃有些兴奋：“走，瞧（cū）一下(ha)。”

心里害怕，但好奇心更盛，于是跟着三个孩子向着西头那家摸了过去，待走到大门口，院里反而没人说话了，探头瞄一眼，一口棺木停在院里靠西墙的位置，年长的丫头突然叫了一声跑开了，俩孩子也吓了一跳，咿咿呀呀叫着跟在大丫头后面跑了，我也被吓得一激灵，但终究好奇，大气也不敢喘，扒在门上看里面。

院里坐着一个老太太，似乎也习惯了孩子们的咋咋唬唬，朝这边看了一眼再不做理会。院子不大，正对着院门几步远有间房，当时太阳已经朝西边下去了，屋里有些暗，但也大致看得清摆件和人的模样。一张小方桌，方桌上放着一只碗，碗里竖着三根筷子，一个约莫五十岁左右的男人正扶着三根筷子，能听到是在念叨什么，但仔细听又听不清，念叨一两句停一下，手指头左右捏着筷子头，念叨两句停一下...我看着无聊，正打算回去，男人的动作突然停住了，两只手小心翼翼的打开了，三根筷子就那么直戳戳立在了碗里。

不知为何，我顿时觉得脊梁骨发凉，脑后勺汗毛都起来了，吓得我扭头就跑，跑回家属院里才觉得阳光有了点暖意，仨孩子在墙根下嗑着瓜子看着我，年长的丫头笑呵呵地问我：

“看见了？”

我点了点头，但并不知道自己看见啥了。

“看见啥了？”

我又摇了摇头，说：“筷子立在碗里了。”

丫头嗑着瓜子冲两个小的说：“城里娃傻着呢，人家疗个病看的那么稀奇。”

俩小孩听罢傻呵呵地冲丫头笑，我是不知道他们在笑什么，大概是还傻着呢吧。

后来我才从长辈那里得知，这种法事方言叫做“疗一疗”，家里如果有人不舒服或者生病了，农村里一般都认为要么是逝者没钱了，要么是染上不干净的东西了，就准备半碗水，三根筷子，一把刀，数张纸钱子，三根筷子头朝上立在碗里，挨个儿念来历，沾亲带故的逝者都问完如果筷子没站住，那就问是不是过路人讨个钱财，一般情况下总能问对了，筷子马上就能站住，筷子站住之后，要烧纸，然后拿刀在头顶和左右肩凌空各点一下，烧完的纸灰放碗里，再用刀把筷子砍倒，最后把碗里的水倒了，刀横放下，刚才的碗倒扣着扣在刀上，三根筷子横放在碗底上，这就算是行完了法事。

现在想这事儿，其实就是烧点纸钱解决下逝者的问题，所以笔者私以为与其称之为“疗一疗”，不如称之为“了一了”，了阳间万般疾苦，了阴间纸短情长。不外如是。

祖先，祖先，我是漂泊外乡的孩子

十五岁时，笔者随父亲迁往兰州生活，离开了戈壁，住进了这座两山夹一河的城市，对戈壁滩上长大的人来说，一年大大小小的节气里唯有春节和清明节最为重要，虽然生活在兰州，每逢清明节父亲都还要回老家祭祖，笔者因为学业的缘故，已经很多年没有回老家祭祖了，听父亲说祖坟也从戈壁滩迁进了公墓，而我连大概的位置都不清楚。也就只有春节前，会和父母一同前往黄河边的白云观，那是一座规模很大的道观，进了道观向北走到最深处，有个大炉子供香客们烧纸，炉子很高，越往上走口径越细，顶部开个口，烧出来的烟伴随着纸灰从小口中漫出来，洋洋洒洒，又归为尘土。

仔细想想，笔者认识的酒泉人里，不论信佛、信基督还是信什么，一年一度的祭祖都是格外虔诚；母亲献灶神本质上并不是因为相信灶神，而是因为外公有献灶神的讲究；所谓“了一了”的法事，更多的是在问询祖先们在“那边”过的如何如何...

如此看来，与其说戈壁滩的孩子们信鬼神，不如说我们信仰敬畏着祖祖辈辈，也正是这样的信仰，让我们不论身处哪里，都忘不掉戈壁的气息，黄色的土地，祁连山的水。