父亲的江湖

父亲的江湖

父亲对我说了一个谎。

5年前他告诉我，他右边小腿那个拇指头大小的圆圈伤疤是个弹孔。

我表面不动声色，内心已经为他上演了一次枪林弹雨的世纪之战，可我仍不相信。

2014年我再问他，他告诉我，那是小时候去放牛，天气冷，他烤火时不小心烧到塑胶水鞋，生生烧焦一块肉造成的。那年，他8岁。

---

一、入伍

70年代末80年代初，当兵还是个香饽饽。“一人参军，全家光荣”的标语贴满大街小巷，选兵却极为苛刻。

那年，全镇上万适龄男青年跃跃欲试。18岁的父亲成了第一个幸运儿。只有初中学历的他过五关斩六将入了党，宣了誓，搬了板凳到镇上做演讲，成为选拔出来那一批新兵的班长（我们镇那一批新兵有十人左右）。

之后在部队里发生了什么？父亲没有多说，他告诉我，入伍后他做部队里的伙头军。

“那你告诉我，当兵是怎么编排的？你为什么不做能上战场的兵？”

“当兵按照班、排、连、营、团……，年纪大，后面的顺序唔记得罗。上战场的兵是不分伙头军还是步兵、装甲运车兵的，都要打仗……”

我嗤之以鼻，以为父亲编了个故事来逗我，没听完便走开。

父亲当兵的痕迹，是小叔找给我的。小叔是爷爷的第四个儿子，比父亲小8岁。

小叔告诉我，他小时候很喜欢读书，也很喜欢看金庸的武侠小说。爷爷奶奶有六个孩子，没法供那么多孩子上学。在一次课堂上看金庸的《射雕英雄传》被发现后，爷爷大怒，决定让小叔辍学劳动挣工分。

父亲偷偷给小叔寄了5块钱。小叔说，这笔钱是父亲当兵的工资，足以支付他的学费和买小人书。父亲每月的寄钱持续到小叔读到高中。

小叔打开爸爸的钱包，身份证下藏着一张泛黄褪色的一寸照，父亲戴着军帽，穿着军衣服。眼神木讷而坚定，瘦削的脸庞英气逼人。

时间倒退回80年代，父亲和新兵们拎着行李踏上开往广西的列车。身后是烧过的炮仗和欢呼的人群。

父亲不知道此次入伍会遇到什么。满怀的革命理想冲散了他对未知的担忧。

入伍第二年，父亲参战了。

我觉得好笑：“都80年代改革开放了，有什么仗可以打？”

“打越南啊。”

“中越边境战争，历史书上写的是79年结束的。”

“你个小屁孩懂什么？你以为说结束就结束啊，后来的滋扰很多。我们还进行过战争的。直到85年……”

“你作为一个火头军，有什么好打的？切。”

“兵马未动，粮草先行。知道吗？你知道当兵最苦的什么吗？是步兵，是侦察兵。他们的武器只有手枪，要先去打探敌情，去打游击战，如果后面的装甲兵没跟上，覆没的可能是一个连，一个团……”

看我走开，父亲没说话了，他拿起靠墙角的水竹烟点上火，深深吸了一口。烟丝是两块钱一大包的散装烟丝，他曾说那是贫瘠时代里的贵族享受。

父亲眯着眼，吐出几口烟圈，我捂鼻快步离开。

---

二、遇到母亲

父亲说，如果没有赶上85年百万大裁军，如果有点家族势力，说不定现在已经当上司令员。

我说，如果你当了司令员，还会娶妈妈吗？还会有我这个女儿吗？

父亲笑了笑，黝黑的国字脸露出一排烟牙“如果当了司令员，就没有你们这群化骨龙罗。”

每当我追问父亲与母亲相遇的故事，父亲从不肯多言。

母亲说，是在部队出来晨跑时遇到父亲的，那时母亲也在晨跑，掉了毛巾，父亲捡起来交还给她。此后，便是寄不完的信。

我看过母亲年轻时的照片。一个白色裙子大波浪头发的女人站在一个建筑物前羞涩地笑着，那是80年代特有的时髦。

1985年，邓小平宣布百万大裁军，经过改革开放后，这是进入和平年代另一个标志。

父亲和那批大部分的新兵都复员退伍了。这些经过战争的汉子回到家乡，耕田的耕田，下海的下海。

和父亲通了两年信后，母亲终于找到在田间插秧的父亲。

伯娘告诉我，那是一个下雨天，母亲穿一条白裙，拎一个小包，撑一把蓝伞，施施然出现在田埂上。

果敢的母亲逆了外公外婆的要求和父亲结婚。

在怀上我后，村里计生委的人来我们家撬墙角。那时父亲已经去往深圳打工，大着肚子的母亲就站到墙角，计生委的人闹了几次觉得没意思，也没再来了。

生下我后，家里被罚了3000块。作为家里第三个孩子，或许是父母为我付出太多，对我总会偏爱。

每次父亲从深圳回来，我和哥哥都会抢着爬上父亲的肩头，父亲总会把我抱到肩头，在家里平房的楼顶唱着：往事如风，痴心只是难懂……

我一听这歌就哭，因为哥哥总把歌的开头唱成我的名字。母亲听到我的哭声，无奈地上楼，一边抱我下去，一遍抱怨父亲唱什么不好，偏唱这首。

父亲转身，继续唱歌。哥哥傻乐着跟着唱，父亲抱起哥哥，似乎跟他说了什么……

我想，父亲是幸运的。他的青春醉倒在籍籍无名的母亲怀里。母亲——这个适时出现的女人，为他波澜壮阔、跌宕起伏的前半生画上句号。

这个跟他一样坚强果敢的女人，为他生儿育女，为他撑起一个家庭，为他平淡幸福的后半生打上冒号。

---

三、真相

见到何叔是在2014年春节。何叔开了辆本田车停在我家门口。

家里早已做好了饭菜，父母亲都严阵以待。从车上下来的何叔穿着浅蓝条纹衬衫、黑色西裤，不胖不瘦，戴一副金色框眼镜，看起来儒雅谦和，像个大学教授，走路左脚有点跛。

父母亲与何叔喝了几杯，便谈开了。

何叔说他现在经商，女儿比我大几岁，已经出来创办自己的事业。父亲说，他最大的骄傲就是供我上了大学，以后出来也有出息……

两个年过半百的中年人，端着碗喝酒。一脸通红，满是感慨地回忆起当兵的苦与乐。

父亲又对我说他当兵时怎样怎样，年轻人总归有点自我。唠叨得多了，我忍不住反驳：你那么厉害，怎么会混成现在这样？

父亲似乎有点尴尬，接不下去。何叔喝了一口酒，意味深长地告诉我，小姑娘啊，你们年轻人活得太好了，你不知道，你爸爸当年多么出色，18岁就当了我们的班长，带我们一起征战，变成什么样，是人的际遇问题啊。

何叔撩高左腿的裤脚，我惊讶了，那是纤细的假肢，一直蔓延到膝盖处。

“这是当年打仗时没的，当过兵没几个不带伤疤。我当年不肯留在部队领着国家的抚养金，就下海了。很多战友都下海……混到今天，我满足了。你爸爸也幸运，遇到你妈，生了你们。可你们要学会感恩啊，你们的日子是谁给的啊……”

惊讶？尴尬？羞愧？我说不清，我眼眶红了。

岁月就是这样，把他们那群人所有的惊心动魄、血雨腥风遗忘在村野，让自以为揣着正确论断的我去怀疑，去否认，直到我撞见真相本身，撞到鼻青脸肿。

那晚父亲喝多了，何叔也喝多了，何叔执意开车回去。父亲叫我和哥哥送一送何叔，何叔大摆地挥手，不用不用，我右腿还在，开车不是问题。

我和哥哥开车跟着何叔的车，直到他安全到家。回来告诉父亲，父亲嗯了一声，摇摇晃晃地由母亲扶上楼。

我又看到父亲腿上的伤疤，那么深，那么刺眼，那么残酷，直到他年过五旬，直到它被我撞见，它依旧不依不饶地剜在父亲腿上。

一个身体有这么深疤痕的人，怎么可能被选去当兵呢？

在我相信他所有故事的那一年。父亲也累了，厌倦了，我再问他，他说了一个我会相信的版本——那不过是小时候的伤。

---

四、儿女

我们家有一段时间是有钱的，那时我和哥哥在深圳读三年级。母亲是全职的家庭主妇，父亲在安徽做一个工程项目。

那是我童年最好的记忆，每次放学能看到妈妈微笑的脸，以及热腾腾的饭菜。

后来项目出了问题，父亲回到深圳。那段时间，父亲不苟言笑。他说他要做成一件事，至少是教育好子女。

不知从哪里弄来一块黑板，一放学回来，父亲就让我们赶紧吃饭，然后给我们上课。哥哥很皮，以后放学他就跑去玩，直到课完了才回来。

父亲的学生只有我一个。

黑板上写着2、5、2、5、3、2、1、6、2、……父亲教我唱《打靶归来》和《南泥湾》。

学校不是没有音乐课，但我对简谱的认知和所谓地乐感都来自父亲那段时间的教学。我跟着父亲学会了六孔竖笛，——迄今为止我唯一会的乐器。

数学方面父亲多是作业辅导，没有教学课程。为了提升我的语文水平，父亲说让我默写2000个成语。

不记得那几天怎么过的，只记得父亲给了我一巴掌。

我在默写一针见血时写成一刀见血，我固执地认为一定是一刀见血。我与父亲争论：你一针去扎一个人未必会出血啊，但是一刀砍下去，肯定会有血，所以一定是一刀见血。

我的强词夺理和不听解释让父亲愤怒了，父亲拿起桌上的文具盒“啪”一声打到我腿上，打得我猝不及防、满腹委屈。

闪着泪写完“一针见血”。我以后好几天没理父亲。

大概两个月后，父亲有工作了，不再在家里教我读书。那两个月成了我跟父亲接触最多的时光。

父亲觉得我和哥哥太娇气了。

为了磨练我们的意志，哥哥发烧时他让哥哥跑楼梯，说跑到热回来用被子捂一身汗就好了。

对我亦如是，发烧了，凌晨5点多，父亲叫醒我去晨跑，见我跑完不出汗，就让我做深蹲100下。十多下后，我腿疼了跟父亲告假。父亲说：把一百块放在你面前，蹲完就拿。

最后我没有拿到钱，父亲说我超时了。

你怎么能这样？还说你当过兵呢！一点军纪也没有，不讲信用。

“你又不是军人，不需要军纪。”

“爸，你……”

这是父亲的匪气。

和初三那年我在溜冰场里被人推了，差点被打，父亲透露出的凶狠无赖气质一样。

他告诉我：以后谁再欺负你，你告诉他你爸会揍死他。说你是xx帮的女儿，有xx罩着。

我吓到了，分不清这是父亲给我的强心剂还是确有其事。

所幸，此后我没被人欺负过。

哥哥就不一样了。哥哥出事那会，母亲刚下班。母亲扔下水壶就往外跑，临回头对我说了句：打电话给你爸。

那天晚上11点多父母才带着哥哥回来。我从父母对话中大概知道哥哥去工地上偷东西被抓了，派出所念在哥哥还小，父母又赔了钱就放了哥哥。

哥哥说没有偷，是那群人叫他去玩的：他们说让我帮忙看着，如果有人来了就告诉他们。他们跑了，那个大叔抓住我，可我什么也没拿啊……

母亲无奈地叹了口气。恨铁不成钢的父亲一把抓住哥哥就拿衣架打，哥哥四处窜逃、鬼哭狼嚎“你有本事打我，你有本事抓住偷东西的人啊。”

“别人我管不了，但我儿子就得好好管。”

父亲狠狠抹了把眼角，“碰碰”几声，衣架落在在哥哥身上。

……

去电影院看《老炮儿》时，哥哥还在家里学车。看到六爷救出晓波后的谈话，六爷被晓波的质疑和指责噎到说不出话，捂眼痛哭。我忍不住哭了。

能让在刀尖混日子的江湖汉子痛哭的除了儿女，无他。

---

五、老兵

回乡考驾照时，邻居千伯问我要不要坐他的顺风车去考场。我很纳闷，平时抠门又爱骗小孩钱的千伯怎么对我那么好。

路过的雅姐告诉我，你爸救过他。

救过千伯？我很惊讶。

对啊。去年暑假，千伯开摩托经过村对面的马路拐角时刹车失灵，连人带车扎进了河涌里。没人敢下去救他，大家都在围观。你老爸赶集回来看到就下去捞起他，把他的车也给拉上来……

你怎么知道？

我当时也在围观。雅姐的脸有点红。

心底涌起一股对父亲的敬意。

父亲从没向我们说过他救人的事。爱吹牛皮的父亲似乎比他说的更伟大。

从别人口中，我慢慢寻回这个老兵的身影。

路过镇上的集市，遇到村里的良叔。良叔的摩托车上挂着“越战老兵”的牌子，那是政府发的。父亲也有一个，但他从来不挂，把它藏在房间的床底下。

过年发的对联父亲会挂的，良叔在年前就顺便把我们家的也拿回来，横批是“光荣之家”，一个红底铁牌。

良叔过来我家串门时会和父亲说几句，两个老兵就看着那副对联，笑着谈论过往的事情。不经意瞥到“争取更大光荣”的字眼，我有点心酸。

良叔和我打招呼的空档，后面一辆私家车碰到了良叔的车，司机从窗口里歪出头：死老头你走不走啊！不走别挡路。

黝黑精瘦的良叔回头对司机哈了个腰，连声说抱歉。

良叔对我说：回去煮饭了，孩子们等着我呢。啊妹你得闲来我家吃饭。然后便开车走了。

我有种恍惚，如果当初良叔没有退伍，没有听从家里的安排，娶一个智力有问题的老婆，现在应该会过得轻松些吗？

私家车后座打游戏机的男孩不耐烦地咒骂着，神经病，什么抗战老兵，挂个破铜烂铁在车后，博同情吗？痴线。

我狠狠剜了一眼那个男孩。

良叔和私家车都没入拥挤的墟市时，我想，如果上一代人老去，从世间消失，那么多疑而健忘的我们这一代啊，谁还会知道，谁还会相信有他们这么一群人的存在。

这些没有文字没有录像记载的人啊，最终都会被岁月掩埋吗？他们不善表达，退伍后也做不了什么大事，老婆孩子热炕头已是较好的结局，谁又愿意知道他们的故事呢？

被遗忘的他们没有土家野夫的才情，谁又在乎他们身边的江湖和那段1980年代的爱情？

大冰故事里的《老兵》，可以自己建立一支消防队伍；北京胡同里的《老炮儿》，终究向纪检委揭发，代表老百姓做了一件痛快人心的大事；而我的父辈们日渐老去，他们再也无力组织一片属于自己的江湖了。

老兵就老去吧，孤独着别醒来。

---

六、遗忘

村里有一个眼盲的老人，现在有八十几岁了。有人说他是国共内战时期作战时，被辣椒粉弄瞎眼的。

打游击战时他躲在地道里，以为能躲过轰炸的飞机，没想到躲不过呛人的辣椒粉。

老人的兄弟姐妹都不在了。村里的人说，是打仗时被抓壮丁抓走了。也有人说，他们都去了台湾。

那又是上一辈的故事了。

多想窥见那一个时代，窥见父辈母辈的时光。我想懂得，可又感觉无法承受。

战争的时光终究分量太重。

在互联网时代成长起来的我看着《太阳的后裔》，感慨着韩国军人的爱国、忠诚、勇敢，伤心着男女主角经历的灾难，觉得自己窥见了战争的残忍。却忘了我的父亲也曾是个军人，父辈们也曾经历过战争、灾难与爱情。

始终忘不了每次上学前看到的一幕：眼盲的老爷爷一双满是老茧的手摸索着织着竹篓。浑浊的眼珠，没有一丝光亮，却出神的望着远方。

仿佛，在目送我离开。

这和父亲蹲在墙角下边吸水竹烟，边看我去上学的眼神很像很像……

2014年8月，堂哥宣布要结婚，我们这些亲戚都回家帮忙筹办。

婚礼的前一晚，我们帮忙准备一些结婚的用品。父亲喝醉了，他坐到我旁边的位子，告诉我：如果能看到你哥也能结婚生子，我就满足了。还有你，你也快去谈恋爱吧……

地堂前的灯光掠过父亲佝偻的背，坠落在微秃的头顶，蜷曲的银发反着光……

我眼睛一热。

父亲，终究是老去了……