小镇是一个很小很小的南方城市，那里家家户户都种着爬山虎，人们最喜欢做的事情就是晚饭后搬一把摇椅躺在门口，夜晚群星璀璨，手里的蒲扇轻轻晃动，院墙上便跟着摇曳起一层又一层绿色的涟漪。
图源：网络
程莉就是出生在这样一个四季温润如春的地方，镇上街坊邻居和睦友善，欢声笑语一片。直到她六岁那年，大人们才第一次发现，小小年纪的程莉，竟然成了小镇脾气最大的人。
但其实，程莉脾气并不大，她只是倔，真的很倔，倔到从小就知道要给自己的单眼皮买保险。
那是一个阳光明媚的清晨，程莉妈带她上街买菜，人们见她长得可爱，便没忍住捏了捏她圆嘟嘟的小脸，结果程莉恼了，气鼓鼓的朝他们翻了个白眼。
不生气还好，一生气，更可爱了。
有人开玩笑说，程莉妈妈的双眼皮大眼睛多好看，程莉的单眼皮不好看。
别的小孩听完估计要伤心的大哭一场，但程莉没有，程莉就那么双手叉腰，抬头挺胸，宣誓一般庄严地说，程莉的单眼皮天下第一好看，长大了我要给它买保险。众人听完，更乐了。
再长大一点，程莉吵着要学自行车，而且还得是大人们骑的那种。程莉妈闹不过她，就把家里那辆闲置的旧车推出来给了她，程莉接过来认认真真的擦了一遍又一遍，最后开心的拍拍车座说，走吧。
这年，程莉的小短腿刚刚够到车蹬，程莉妈就在后面帮她扶着座椅保持平衡。空旷的小路上，车子歪歪扭扭前行，等到她终于学会自己掌握平衡了，程莉妈就笑着偷偷松开手。车子飞一样跑了出来，伴随它的，还有程莉欢快的笑声，以及天边出现的彩霞。
一阵晚风从脸颊拂过，程莉觉得自己会永远这样自由的飞驰下去。
直到下一个拐口，她才突然意识到自己还没学会如何停车，试着回头，但已经来不及了，程莉妈站在离她很远的地方，看来这下也只能继续飞驰人生了。
她就这样朝着一个方向不停骑，骑到前面出现一块柔软点的草地，程莉才渐渐放慢速度，眼睛一闭，车子总算停下来了，只是人也跟着狠狠摔倒在地上。
另一边，刚好路过的王多乐目睹了这一切，其场面惨烈程度对从小乖巧懂事的他来讲，不异于一场车祸式自杀。
不过最后还是鼓足勇气上去把程莉扶了起来，并试探着问她，疼吗？
程莉捂着脑袋说不疼。不疼？不疼怎么腿上会有火辣辣的感觉。
输掉什么不能输了气势，丢了什么不能丢掉面子，程莉就是这样一个倔脾气的姑娘，硬是把江南水乡的千种柔情化成了江湖儿女的豪情万丈。
认识王多乐不久，她便开始打着一起写作业的名义频繁往他家跑，只不过每次都会把作业往旁边一丢，很快就沉浸在他数不尽的玩具世界里，王多乐拿她没办法，只好一个人乖乖写好作业，等她走的时候再拿去抄写。
关于这些，程琳从来没有对他说过谢谢，她只会坏笑着给他一拳，你借我抄作业，我们就是兄弟啦，是兄弟以后我就会罩着你。
这一罩，就到了初中毕业。
再见面时，王多乐参差不齐的牙齿上多了一条亮晶晶的线，程莉问那是什么，他就紧紧抿住嘴巴不给看。后来程莉才知道，那口野蛮生长的牙齿其实困扰了王多乐很多年，即便后来带上矫正牙套，他还是会觉得和别人讲话时，他们在盯着自己嘴巴看。
小镇长大的孩子都喜欢吃米饭，王多乐箍牙之后，程莉却像着了魔一样爱上了面食，牛肉面，刀削面，大盘鸡拌面，每天变着花样带他去吃面。
她的话也突然多了起来，王多乐一边小口小口嚼着细软的面条，一边听程莉讲着浮夸的故事，时间不紧不慢地走着，嘴里被钢丝束缚住的牙齿好像也没那么疼了。
吃完，程莉双手托腮眨着眼睛问他：“我的单眼皮好看吗？”，王多乐一愣，好看。程莉扑哧一笑，“你们觉得好不好看其实一点都不重要，重要的是我坚信它天下第一好看，这个世界本来就没有一套标准答案，所以只要我们对自己的人生满意就好。”
王多乐听完跟着她笑，洁白的牙齿泛着一道银色的光，憨憨的笑容灿烂又可爱。
冬天来临的时候，程莉经常对着窗外发呆，院墙上那抹绿色依旧明朗，好像从她有记忆开始，日子便是这样，而且会永远这样。
王多乐问她想什么呢，程莉说你见过雪吗？真正的冬天是什么样子呢？
王多乐摇头，程莉说她也没见过，但她听别人说过，北方的冬天就像一个巨大的冰柜，人们在里面溜冰行走，到处都冒着白茫茫的寒气，雪花就是寒气凝结的棉花糖，松松软软，咬一口，最适合你这种牙口不好的人了。
程莉讲话的时候，圆圆的眼睛闪着光，那是王多乐从来没有见过的火焰。
“那毕业之后我们就去北方，最北的北方，那里有永远不会融化的白雪。”王多乐说着裹紧身上的外套，好像此时外面已刮起暴风雪。
后来，没等到他们毕业，王多乐就随着爸爸的工作搬离了小镇，听他讲那是一个极南方的城市，那里不会有松软的雪花，也没了好看的爬山虎。
离开那天，程莉去送他，王多乐犹豫了很久问她，毕业以后会去那座城市找他吗？程莉说不会。她是个倔姑娘，认定了北方就是北方。
王多乐又问她，那你会想我吗？程莉沉默，没说想也没说不想，她只说，把你那套哈乐高留下送我吧，我喜欢它很久了。
这年九月，程莉如愿以偿拿到了北方大学的通知书。程莉妈边帮她收行李边骂她没良心，从小就倔，现在翅膀硬了，更是谁都拦不住了，去北方，怎么不逃离地球呢。
程莉第一次觉得妈妈好可爱，可爱到忍不住亲她一口说：“妈，我会想你的。”程莉妈眼一红，行李塞到她手里，“照顾好自己，想家了可千万别给我打电话，烦着呢。”
火车一路飞驰，不知怎么的，程莉就想起了自己第一次骑自行车的画面，只是，这一次不会有谁在前面等着她了。
真的到了北方，程莉才觉得自己当初一定是被人骗了，雪花是真的，冷也是真的，但那些梦幻的感觉都是假的。北方的冬天，只有穿多少层都不够的厚棉裤。走在路上，程莉觉得自己臃肿的就像一颗行走的胡萝卜，但她还是会在电话里向小镇的朋友炫耀，用当初别人骗她的那套说辞继续骗别人。
只有一个人她骗不到，那个电话号码停机很久了，互联网还没普及的年代，电话号码就是你和那个人之间唯一的牵连，丢了就再也找不到了。
过年回家，程莉不小心打翻了藏在柜顶的盒子，打开一看，是王多乐离开前留给自己的乐高，此时已碎成一片。程莉将它们一一捡起，试着拼接起来，却怎么也拼不好，最后只能无助的盯着一地碎片发呆。
这些年，她有过不倔的时候吗？没有，一次也没有。可如果没有，那现在落在地上的眼泪又是什么？
要等到什么时候我们才会明白，告别那天一定要好好说再见，因为只有说了再见，我们才会真的再见。
网友评论