江若青罗带，山如碧玉簪。夕阳西下时，我正行驶在从桂林到阳朔的317国道上，窗外是橙红渐变的画布上群山如黛绵延林立的画面，美不胜收。
客栈老板发来微信问什么时候到，说他正好在阳朔，可以见一面。放到airbnb上的国内民宿比例不高，这是后来我才知道的，我们一大家子，就想住一栋整屋，好歹也算是热门旅游目的地的阳朔，竟然几乎没什么选择。最后我们选择在附近的旧县村里，离阳朔镇还有十五分钟车程。
跟着高德地图的指引进了村，人多租了一辆七座车，没成想村路就跟车身一般宽，还是S形，就在麦田菜地水塘边的田埂上，更要命的是，进了村就没了回头路，暮色早已四合，天边一弯新月。卡在半路，进退维谷，很像眼下的人生。村子就在眼前了，很小，在夜色中，也并不是期待的样子。
心有些下沉，给客栈老板打电话，他出来迎，在他的指挥下，几乎是以华容道的方式一步步挪，总算停到了村里祠堂前的空地，一边庆幸没掉进沟里，一边拿下行李，拖老带幼跟在老板身后往客栈走。
只不过是跨过了一座门，走进村舍间的小巷子，就有种喜悦油然升起，像彼时微凉夜风，有种新鲜的山野味道，古老粗粝的石头路面，箱子拖在上面歪歪扭扭，却忍不住想要蹲下身，去抚摸被时光与脚步打磨锃亮圆润的石头。
随着经过一扇门，一口井，喜悦像路边宅前那几级石台阶，一层层慢慢升腾，走进客栈的时候，惊喜得说不出话来。
这几年常看老宅改造以及中式生活美学一类的图文，叹自己离得远，也只能是远远地看图片，庆幸的是，身边有一群志同道合的朋友，经常相约淘古董淘家具，交换偶遇的木匠手艺人信息，种了来自洛阳的牡丹，几乎是从某一个人的一根苗开始分根，几年下来养出每家每户一盆一盆的铜钱草和菖蒲，嗅着佛手柑的甜香，在远远的异域，各自尽力布置家中一方天地，营造与分享我们共同所爱的那种传统雅舍的气息。当然会有遗憾，即便是在国际贸易如此发达的今天，还有许多似是寻常的东西，隔了一个太平洋仍是难觅的，搬不动的石缸，养不了的荷，还有个朋友一笔一笔画出青砖黛瓦的墙纸来。
我们都是世界人，并不怎么谈乡愁。只是在一草一叶一摆设之间，默默陈述各自的东方审美。
而我们平日里觅不得的那一些，就在这里，就在此刻，尽数拥有了。石板路，青砖墙，是两百多年前的老屋，真实可以触碰，小小一方院落，过去人家用来储水的大石缸，倒映着屋檐与天空，几尾红鱼，就在那天空里自在悠游，三两级石阶，朱漆老木门，一双铜叩环，就连推门的吱呀声都写着余音袅袅的过去，屋内有琴有茶，还有一面很老的斑驳木墙，正适合我家玄关，是我从搬进自己家第一天就开始却苦于难以实现的设计。
掌柜带我们进厨房，指给看红薯芋头，让我们随意吃，又将村民刚刚送给他的四个大柚子也给我们留下，然后就离开了。我们一大家子，老的老小的小，好一阵安顿，总算都清静下来，不约而同，回到堂屋正中的茶桌前。
茶桌也是我想要的那种，改良中式圈椅，桌上茶席一应俱全，桌下储物柜里茶叶和茶点也有好几种。尽管几枝禅意插花马上就淹没在老人带来的各色零食塑料袋中，桌面也很快被孩子们写给圣诞老人和牙仙的信摊满，一片闹腾，永远也拍不出雅致的照片，却是真正的岁月静好，合家团圆，不要文雅要融洽，不要仙气要踏实，那也是茶的本质，更是老屋的本质。
供案上摆放了几本书，家人随意翻了一下，说，都是同一个作者呢，是不是就是那老板啊。于是就微信上问了过去，“那五本书都是你写的吗？”
对面很快回答，“不是，我只写了两本。”
有点意思了，这间客栈在airbnb上订，入住前两天才加微信，尚未交流。只看到介绍说店主喜欢登山户外，走遍中国，头像被全副雪地装备裹得严严实实。
我去阁楼翻到了他的书，书名就叫我在珠峰划了一个圈，我知道这几年珠峰登顶已经是一件很商业化的行为了，也没有太惊讶，倒是走回茶桌的时候，瞥一眼墙角的一溜挂画，发现有一张画上署着店主名，再仔细一看，每幅画上都署着他的名字。
回到桌边，我一边泡茶，一边随意翻书。如果你对一个人充满好奇，恰好这个人又愿意写作，那么，读他的文字，远比跟他面对面聊天更能了解一个人，不需要是自传，字里行间你都能读到一个人唱着什么样的歌。更何况，我手里的这一本，还真是自传体。层层叠叠的文字，铺开的是一个完全没有年龄感的男人的日常，登山，徒步，摄影，攀岩，绘画，甚至还有插花，以及眼下我最能直观看到的，开一家有品位的客栈。想来，也是财务自由在先的。
抬头看了一眼四周，再低下头去的时候，我在想，真的有人，活在我的理想国，拥有着珍贵的自由。
又一条信息发过来，“其实我也已经下单买了你的书，只是还没寄到。”我笑起来，想是翻了我的朋友圈历史上的帖子。这几年我旅行都订民宿，与标准化的酒店相比，这些融入了各自经历与偏好、有可以交换的故事的地方，可以看到另一些人生。
保留下来的中国古村落，往往因为出了大户人家。旧县村的历史可以上溯至唐朝贞观年间，还有好几栋明清老宅，因为出了黎姓大户还有黎氏祠堂。村里的日子安静平淡，从早到晚都有四五位当地老人坐在祠堂前的屋檐下聊天打牌。虽然村子里有几家类似老宅改造的客栈，还包括我后来才知道的隐寓隔壁的秘密花园，原来已经小有名气，是被央视报道过的外国建筑师爱上中国古建筑所以留下来的故事，但我们住的这几天里，几乎没遇到什么客人，偶有骑单车的游客经过，抬头看看，拍张照片，就重新骑上车离开了。
在国内旅行，清静是种格外的恩赐，只有这样尚未过度开发的村落可以做到。
青石板小院里有一只叫团子的英国短毛猫，白色毛上有几块黑团，漂亮得不像话，孩子们抱着它不撒手，雪白映衬着墙角冬枫与残柿的红，再加两张温柔欣喜的笑脸；田间有蔬菜，地头有白鹅灰鸭，孩子们饶有兴趣看半天，也想去找面包来喂鸭子；跟我绕着小村子散步，遇到老奶奶用小货车装东西回来，帮忙推进院子里，遇到村里的小孩子，都羞涩着却忍不住互相打量……
四位老人对村居生活倒不一定有多大兴趣，但看着孩子们追着鸭鹅跑的背影，抱着猫的温柔眼神，真是无忧虑啊，他们不再紧绷，松弛下来的脸上的笑意纯粹而真诚。与追逐景点相比，这样的宁静的别处生活，更接近我们从三个不同的地方千里奔袭来此团聚的本意，此前对于旅行从来没什么兴趣的爷爷奶奶和姥姥姥爷，开始兴致勃勃讨论起下一次的目的地来。穷游富游亲子游，旅行的种类名词多多，这一次，我们称之为，团圆游。
这画面与定义突然提醒了我，这也是理想国啊。近来常打着中年危机的旗号时而焦虑时而消沉，可仔细想来，究竟我又有几分危机的立场？
想起前几次来桂林阳朔的故事，每一次恰好都在人生的一个不同阶段。
第一次是十三年前，因种种原因心情灰暗到极点，乖了二十几年的我尚在银行，万般纠结着要不要跳槽外派去非洲。那次我在西街一间叫做“如果”的咖啡馆里独坐了整个下午，在店里的留言簿一遍遍自问，如果我乖，会不会有未来？而如果我离开，如果我离开……
第二次是十年前，我真的已经离开了，已经在非洲拉美转了一圈，强大了许多，去桂林是回国参加部门团建。那是离死亡感受最近的一次旅行，回程飞机上经历两次漫长的自由落体，热闹的机舱突然鸦雀无声，一位准爸爸同事开始找纸笔；在漓江游轮上，我给初进公司的师傅拍下一张当时非常得意的人物照，后来他一直做头像，再后来，前年回国时，惊闻他因病去世。那次我中途离队，独自跑进西街，想再去那间“如果”对三年前的自己说点什么，然而，店面依旧，店门紧闭。
这一回选择桂林阳朔，一则因为机票高铁等天时地利，二则想在又一个本命年走到尾声时，对二十三岁那个迷茫黯然的自己，问声好，或者告个别。几天里只出村了一回，就去了西街，带着老人和小孩，我知道没有那么自由，提前悄悄跟先生说，待会儿，无论如何请给我一点时间，让我找到一间叫做“如果”的咖啡馆。
西街不如记忆中大了，并没有搜寻，“如果”是突然出现的。然而，就像记忆中青涩的邻家女孩变成了小太妹，那间有着厚厚几大本留言簿的文艺咖啡馆变成了酒吧，原本店门的原木高桌撤去，变成小摊，有人在卖米粉和牛肉面。
在那一刻突然意识到自己并没有遗憾，反而有种轻松，再想一想，那个总在迷茫自问如果的女孩，时光不负，终究还是学会了与自己妥协。于是在心里大笑三声，很好，这趟告别，够彻底。
理想有很多面，有时是很多很多的爱，有时候是不被束缚的自由，爱意味着责任，责任意味着束缚，难以两全。只是，常常战胜不了人性，总是望着山的那一边，已逝去或未达到的彼岸。
这是我第三次来阳朔，不出意外，应该也是最后一次了。这一回，是真的想明白了，每一个阶段的我，若能不问如果只拥现在，其实，都是理想国。
网友评论