“爸爸妈妈，我想给你们盖一间大房子”

“爸爸妈妈，我想给你们盖一间大房子”

爸妈今年正好五十了。可是，他们依旧住在一个逐渐破败的瓦房里。

我记得，每年过年回家，我都会发出惊叹:

“这屋子怎么越发昏暗、荒凉了。”

我不禁悲从中来。心中纵有无限悲哀，又与何人说？

---

---

我的爸爸妈妈，他们两个人命运都不济。他们初中毕业后就没读书了，家里穷的缘故。

后来，我爸开了间摩托车修理店。那时候，收入相当可观，还在深圳盖了套房子。

可惜，一眨眼的工夫，天色就变了——摩托遭禁。很快，摩托车修理店便倒闭了。

迫于经济压力，我们不得不回到家乡念书。而我爸呢，留在深圳打工，在车间里工作，工资很低。

干着干着，实在干不下去了。我爸也回到老家，重新在家乡开了间摩托车修理店。刚开始，也还行，毕竟乡村里开摩托车的人有很多。

我爸曾经说:

“有门手艺总是好的，人要有自己的一技之长。”

但我爸怎么也没想到，随着改革开放的深入，越来越多的小汽车进入农村，仿佛雨后春笋般，不知怎的一夜就冒出许多来了。

我爸于是感叹:

“这变化翻天覆地啊，是我没看清楚形势。”

我跟爸爸说:“您可以去学习修理汽车啊，这摩托行业到底不吃香了……”

我爸摇摇头说:“修摩托修汽车都是同一个理。你不知道，那些机油对人体不好，长期下来，会得癌症。我告诉你，你老爸是一个看重身体的人，我不想落个病根子，还要花高价治病。那时候，你们可怎么办呢？”

我爸还说:“人要学会权衡利弊。看似得到了，实则是一种巨大的损失。”

---

---

我妈手脚比较笨，脑子也没那么灵光。给人家车手套，别人一个月可以挣一千多，她才挣三四百。

不过，我爸也不要求她打工挣钱。我爸是个大男子主义者，他觉得我妈在家好好操持家务、带带孩子就够了。

如此一来，我爸就成了我们家唯一的经济支柱。

因为我的学费问题，我爸现在还在建筑工地干活。累死累活，每个月顶多五千。其余收入不过是一点微薄的房租，深圳那套房子年久失修，装修费都不知花了多少。

干建筑的，都是在卖苦力，都是在将自己的气力如抽丝剥茧般，一点点地消耗殆尽。

而且干建筑的，是把命交给上天自由安排。一个不小心，轻则伤筋动骨，重则阴阳两隔。我爸曾把自己的手指塌伤了，还把屁股给烫伤了。包工头呢，不过是给点医疗费作为补偿。

而伤痛呢，还得自己去忍受。就好比杀人犯的父母，给受害者父母进行法律义务上的各项补偿，但再怎么赔偿，也无法将一个完整的孩子送回给受害者的父母。

再怎么赔偿，也弥补不了受害者父母的伤口，因为这伤口，是永久性的。

---

---

我们作为人，好像与生俱来就拥有那种对岁月易逝、容颜易老的哀愁。

我爸妈是在三十岁时生的我。等我有记忆的时候，我的印象里爸爸妈妈还很年轻，脸上似乎看不到什么褶皱。

可是时光无情，命运残酷，这几年的他们越发苍老可怜了。我外婆人到七十，头上还没几根白头发，而我妈的发质遗传了外婆，她还为此感到无比自豪。

我妈常说:“人啊，一有白头发就显老了。”

我记得在她四十七岁前，她从未问过我们——她是不是看起来很老——这个问题。可近几年呢，也许是岁数带来的焦虑感，过年我们一回家，她逮着我们有空就问。

当然我们为了哄她高兴，就随意附和:

“哪里哪里，整个村啊，和您差不多岁数的就数您最年轻了。”

我妈不敢相信:“真的吗？你们一定是在骗我！”

接着我妈又问:“我和邻居那几个女的相比，谁比较老？”

这种问题不是男女朋友对话的模板吗？

我们回答说:“明眼人也看得出，她们比你老啦。”

我妈听了超级高兴，一直笑眯眯地重复确认几次，听到满意为止。

她平时脾气不是很好的。但是一到这种时候，她一整天都会变得异常和蔼可亲。而当她心情愉悦的时候呢，我们想买甜筒、雪糕，都会由着我们去。

真的，我妈笑的时候，这个世界都是美丽的。

但是现在，她真的老了。你甚至都不知道是哪个时间点开始，她就已经老得那么明显了，那么真实了。

我们长大了，爸爸妈妈自然也就老了。

我妈此生最大的愿望就是:

临死前住上一个大房子，哪怕住一天也好，我也就瞑目了。

这是我妈的原话，每次听我都止不住地心酸。

很多人忙碌了大半辈子，到头来可能还是一无所有。

那些在别人眼里看起来举重若轻、不值一提的东西，在他们的世界里，却是五百年难得一见的稀罕物。

他们辛苦了大半辈子，为家人走南闯北，为家人流血又流泪，到头来，很多人却连一间普通民房都没能拥有。

“安居乐业”是普遍人的理想。人活着，不就是为了图个安定吗？不就是为了能够有稳定的收入吗？

精神享受对大部分人来说，还是很奢侈的。谁不想诗意地栖居在这大地上，谁不想有酒有诗还有远方？

我知道自己还羽翼未满，还力薄势单，但我心中有个小小的梦想，那就是给爸妈建一个大大的房。

到时候，我要请专人设计建筑蓝图，我要他们建造一个让爸妈安心、舒心、放心的房子。

我要让他们能够在此安享晚年，后半生不用再为谋生焦虑了。谁都知道，焦虑久了，心就苦了，怨念也因此增多了，生活就没那么幸福了。

而我们都只是普通老百姓，我们只想要幸福。

我很喜欢海子的《面朝大海，春暖花开》:

面朝大海，春暖花开
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

---

---

我是个不擅长表达感情的人。但是，在这里，我想告诉爸爸妈妈:

你们上一代人没有完成的心愿就交给我们下一代吧。

我可能将一事无成，但我也会拼尽全力。

我已经明白，家人的幸福才是真正的幸福，独乐乐不如众乐乐。

往后余生，我想要带你们去周游世界。

不了，还是先建个大房子再说吧。