作者张奎
《老王》是杨绛先生写的一篇散文，语言很平实，但语言又有深意，细细咀嚼，好多语言背后大有乾坤，尽管是散文，却很有小说的意味，因为小说往往带领读者思考当下和生命，这篇文章关注更多的是人生和社会，读后久久不能抹去的是对人性的追问，对生活的理解和对自我的反思。
老王的性格特征很鲜明，他可悲的遭遇值得读者深切同情，他的身上最引人注目的标签是孤独。文章有很多地方写到了老王的孤独，如他的住所荒僻、蹬三轮单干、病重时没人照顾等等，其实，他的孤独在这篇文章中几处人物的语言描写中更加清晰可见：
一、从老王的话，读懂老王的孤独。
文章第二自然段中大篇幅的文字是在转述老王的话。老王的这些话语，有的是间接转述，有的是直接转述。作者为什么要用直转述和间接转述呢？显然，只有老王经常念叨的或者对杨绛印象深刻的话，才会直接转述：“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，“进不去了”，“人老了，没用了”，这些多是老王自嘲的话语，这些话语大致意思是在说自己反应迟钝、老了不中用，显然都是脱离队伍的，如同离群的老雁，努力得飞却依然入不了群。
老王认为的最大的孤独应该是没有亲人的依靠，“有个哥哥，死了，有两个侄儿，‘没出息’，此外就没人亲人。”从老王的这番话中我们可以看出尽管哥哥离世，老王还是有两个侄儿在世的，可是两个侄儿“没出息”。“没出息”，老王应该不止一次地感叹、抱怨甚至愤怒，可以想象，也许因为他的侄儿游手好闲气死了哥哥，也许他的侄儿不思进取、坐吃山空甚至从老王这里明要偷拿惹怒过老王，也许他的侄儿触犯法律影响了败坏了家里的名连累过老王。活着的侄儿比死去的哥哥更让老王伤心，活着的能有什么用呢？只能让无依无靠的老王的孤独更加雪上加霜罢了。
作者问起老王的家，“他说，住那多年了”，老王没有正面回到那里不是他的家。老王不把那个住的地方当成他的家，因为那里缺少家庭的温暖和亲人的温存，那里与老王每天朝夕相处的是“荒僻”、“破落”和“塌败”，这如同老王的内心，没有亲人的呵护心里长满了荒草，这荒草长在荒僻的地方，很少看到洒满的阳光；他的心里早就被生活的无奈折磨得千疮百孔、破败不堪，可是没人在意他内心的残败，没有人收拾、打理他破败的内心。“住那多年了”，是无可奈何地在那里蜗居着，没有去处，没有办法，就这样，好多年就在那住着，好多年就忍受着这样的荒凉和孤独。
二、从周围人的话，读懂老王的孤独。
在老王的身边是有一些人的，比如同事、熟人、乘客，可是这些人并没有驱散老王的孤独，他们也没打算驱走老王内心的孤独。文章第三自然段写到了身边人对他的态度，嫌弃他是只有一只眼，担心安全，不愿坐他的车，老王失去了大量的客源，而能坐他车的，会是什么人？贪小便宜的？没有办法非做不可的？总之因为老王的一只“田螺眼”愿意接近他的一定很少很少，没有多少生意的三轮车夫内心是慌忙的。
熟悉他的人评价他说“这老光棍大约年轻时候不老实”，“害了什么恶病”，这样的评价都是他们凭空的猜测。可是，这样的评价足以把老王的内心变得异常沉重。没有人愿意接近年轻时候不老实的老光棍——曾经行为不端的人，他的言行说不准什么时候会给身边的人带来伤害；没有人愿意接近害了什么恶病的瞎子——身体上有问题的人，说不定恶病随时会传染。恶病是不是恶报的结果？这样说来，老王的不老实铁证如山。身边的人不愿接近老王也在情理之中，甚至老王也会自动屏蔽他人，切断与他人的联系，老王的孤独受到来自外界和内心的双重压力。
三、从杨绛的话，读懂老王的孤独。
杨绛用知识分子所特有的悲悯之心走近了老王，与他聊天，照顾他生意，但是，作者却从没有真正把老王当作朋友，她给予老王的除了怜悯，或者说是同病相怜的理解外便没有别的了。
文中对将死的老王描写得很详细：“直僵僵”、“面色死灰”、“简直像棺材里倒出来的”、“就像我想象里的僵尸”、“骷髅上绷着一层枯黄的干皮”、“打上一棍就会散成一堆白骨”，每一处描写都在暗示老王即将死亡的结局。可是杨绛看到老王，却这样问老王：“我吃惊地说：‘啊呀，老王，你好些了吗？’”作者问老王的话其实就是个客套话，枣庄想得到的回到就是肯定的：“好多了！”，杨绛也在潜意识地避开老王身体的话题，或者结束谈话，她没有真正关心过老王，以前的关心也许都是说都是虚假的样子？
谢了老王的香油、大鸡蛋，老王赶忙止住我说：“我不是要钱。”作者也赶忙解释：“我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”两个“赶忙”不难看出双方都很着急，老王是想着急说:我不要钱，一个将死的人要钱有什么用呢！我要你能把我当朋友，别那么生分、客气！我特别需要的是一些体贴和温暖。杨绛很着急，杨绛想的是绝不能占老王的便宜，老王是生意人，不能让他吃亏，只能用钱来弥补。杨绛给老王钱，他们之间依然还是生意之间的交换关系。杨绛从未把老王当成自己的伙伴、朋友。
而老王却一直以为杨绛跟别人不一样，她给了老王尊严、温暖，甚至亲情，只不过这只是老王的一厢情愿，杨绛给老王的两处表达，注定是老王孤寂的内心里“压死骆驼的最后一棵稻草”。所以，杨绛愧怍。
孤独的老王需要理解和陪伴，需要得到灵魂的平等问候，在若干年后，杨绛一定更深刻地理解了老王，看似曾经帮过老王，却好像又没有帮过他，还伤害过他，甚至是深深地伤害了他。苏格拉底说，未经省察的人生没有价值，杨绛的愧怍最大的价值也许就是在于告诉人们:人性的冰冷能让一个人全部的世界都结冰。
杨绛最大的愧怍应该是对老王保持着距离的冰冷。
网友评论