我爱你，我想你，我流着泪幸福的笑了。

读《老人与海》，马诺林在看到圣地亚哥的时候，哭了起来。

我想起了他。

爷爷无力地睁开眼睛看我，伸出的手滑落时，有人在旁边对我说“不要哭，不要哭，他和奶奶团圆了”，屋外哀乐响起。

怎么会哭呢？我有什么资格哭？我上次离开家时，还惹他生气了。

在我很小很小的时候，他就在那里。有些发黄破损的短袖，长满茧子的手，绿油油的叶子长满树，他用小勺从碗里划过一层白色的猪油，放在火上烧，融化后加入葱末等，将热油放在刚煮好的面条里，滋啦滋啦的响，香气扑鼻。我和弟端着碗蹦蹦跳跳的排队盛。阳光透过树叶间缝隙，稀稀落落的洒下来，天气凉凉爽爽，我们祖孙四人坐在门前，边吃边聊边笑，笑声那么长。吃完后，他就去用晒干的丝瓜瓤刷锅刷碗，我则有模有样的去瓮里打水。忙完后，我们就在大门前的玉米杆上，躺着晒太阳。

再大些的时候，我们经常一起看新闻联播。他半倚在被子上，我坐炕沿边不安分的动着腿。他总是为了省电，白天不开电视，等晚上七点整把遥控器一按，噔噔噔噔噔，是每个假期的声音。我喜欢和他一起看新闻。

阿海第一次来我们家的时候，爷爷很是严肃。但第二天早上六点就走到我们家，同我小声的说“我和你奶奶想了一夜，你要是愿意，我们也不多说什么。”说完不让我送他，一个人踉踉跄跄，步履蹒跚的走了回去。

工作以后，我会买些吃的穿的给他，他总嫌我乱花钱。但妈每次偷拍的照片里，他都是合不拢嘴的样子。他老了，我每次回家他走路都会更慢一些。我给他端来洗脚水，他拿出我新给他买的袜子，阳光静静地打在脸上，树叶窸窸窣窣的响，我们坐在屋前，天上白云流过。

他走前我最后一次离家的时候，他说：“去吧，我死不了。”可我再次回来的时候，他不再有力气握我的手。

他下葬前，我在客厅里守着他坐了一夜，我第一次有了生一个孩子的想法。那个孩子会是新的，他会在他的身上活下去。

后来爸给爷爷家上了锁，清明回去时，院子里落了一地的毛碎碎。如果他在，他肯定又是洒点水打扫了。我看着心里难受，就转身离开回家，一路上的风景和以前一样，但眼泪就是控制不住的往外流。

回到北京，我像以前一样生活着，在偶尔上班路上回忆童年。但每次阳光好的时候，给家里打电话欲言又止那个称呼的时候，看到淘宝购物车里那双为他选的鞋时候…都有种眼泪要出来的感觉。

很长很长时间过去了，记忆里一直刻着那张写着“永远怀念”的照片。

“永远怀念”，这四个字多么刺眼。

我会好好生活，就像你在的时候一样。

我爱你，我想你，我流着泪幸福的笑了。