01
如果说这一次召唤我到岛上来的是那片盛开的蝟实的话，那么在其他的时候，在任何季节，吸引我来这里的则是这一园抃风舞润的忍冬（我认为是忍冬）了。
不过忍冬吸引我的不是它头两天开白花，两三天变成黄花的善变特质，而是它健壮而曼妙的树干。
我不知道这片忍冬是那一年种下的，从根部出发，长出一束树干来，相互纠缠或发散开来，仿佛是树根朝上在生长。如此扭曲还保持强劲，只有男人的舞姿可以跟它媲美了。
我不是一个细心的人，这片稀疏的根茎似的树林一直是我到岛上来的最大的理由，但一直以来我注意的都是它的树干，也不曾了解过它是什么树，就像我平时买衣服一样，好看就够了，我是不会问品牌的。这次突然看到满树都长满白色、黄色的金银花还以为自己看错了。
于是我习惯性地用手机上的软件来查询花的名字，拍了一张、两张、三张，通通显示：”忍冬“。这是我喜欢的名字。
如果不是在软件上反复确认过，我是绝对不敢相信它们就是与多年前我家篱笆旁边那片灌木同族的。
02
我是彻底中了《增广贤文》那句"钱财如粪土"的毒，对我家园子里的花我喜欢蔷薇、喜欢木槿、向日葵、还喜欢指甲花，园子外面的菊花也是喜欢的，就是没有喜欢过金银花，我觉得它俗气。
后来在不知道是谁的诗歌里看到“忍冬花”，我觉得“忍冬”这两个字有一种文人自虐的美感，我就喜欢文人那种躲在书斋里不为名利所动、享受孤独的样子，我想忍冬应该是一种开在冬天的、极有品格的花吧，但我料定这是我不认识的花，我以为它生长在寒冷的山上。
后来读到余秀华的诗句："蛙鸣漫上来，我的鞋底还有没有磕出的幸福，这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道，忍冬花的味道，和睡衣上残留的阳光的味道。"
那么，这味道我就应该闻到过呀，余秀华是湖北的诗人，而且跟我属于同一个地区，她那里有的花我不会不认识吧。于是，我在网上查忍冬花，才发现原来就是我们园子里曾经种过的金银花。
人的意识和意愿是不同的，意愿是一种主动的思想活动，而意识是被动形成的对某件事或某些人的印象。就像一种一直觉得很俗气的花布被我漂亮的闺蜜做成了一件时尚的衬衫，因为喜欢余秀华，因为觉得她超凡脱俗，我立马对金银花产生了好感——它叫忍冬！
03
毫无疑问，余秀华在“口朝黄头背朝天”的田间生出那么多奇思妙语来不能不让我惊为天人，但更让我在内心想要靠近她的是她写诗的过程，我几乎将这当成是一种我自己可以得救的某个码头。
和她一样生长在湖北农村的我，7岁下地插秧，小学看到的杂志只有《收获》和《人民画报》，初中的时候翻过《故事会》，见过而已，其实读得很少。
当时小说是被老师禁止的，说耽误学习，还怕我们胡思乱想。写作文的时候语文老师让我们参考《中小学生作文选》，我看过几篇，当时就否定了，觉得特别幼稚，根本不是我内心要的那种表达。
于是，我成了一个没有条件阅读，也没有意愿阅读的人。中学的时候被数理化压得喘不过气来，更不用谈什么阅读了。
上大学后回到中学看老师，语文老师问我有没有写文章发表，我非常愕然，这怎么可能呢？我学了工科，没有任何文学功底，就凭中学那点千字作文的本事还可以发表文章？
我不知道词牌名，不知道赋比兴，也不知道散文的结构与小说写作方法，但就像老师期待的那样，写作对我来说就是一个梦想。
余秀华有多少阅读我不知道，但我从她的诗句里读到更多的不是引经据典，也不是被规定了的格式，而是现实生活记录和生命最真实的爱与痛。她不是被文学知识驯化出来的诗人，而是因为写字太艰难选择了文字精炼的表达方式，她得到了老师的表扬：“你真是一个可爱的小女生，生活里的点点滴滴都变成了诗歌。”
于是，我们都知道了，这个可爱的小女生她的思维模式是这样来的，是要用最少的文字表达生活的点点滴滴。我看到了没有通过专业驯化出自内心的文字力量。
她足以让我对诗学理论产生怀疑，她足以让没有文学基础的我有一种得救的感觉。在中学的时候同学们按照老师写作文的方法总是很难完成800字的文章，而我每次总是超过1000字，同学们问我该怎么写，我说：“你不要考虑怎样开头，如何结尾，结构什么的，你就把你想要跟我说的话写在纸上就可以了。”
“比如我让你说说你爸爸，你肯定有很多话说，说他长得怎样，性格如何，还会讲你爸爸跟你和周边人的小故事来验证他的性格。但一旦老师让你写《我的父亲》的时候你肯定就要饶头了。你要考虑如何开头，怎样结尾，每一段写什么，你要照顾文章的主题，时间就那么多，等你考虑清楚那些条条框框，写出来的东西一定就是拼接式的不生动了。”
这便是我喜欢余秀华的原因，也是我突然就喜欢了忍冬的原因，虽然没有她的天赋，却知道了写作不一定要专业，也不一定要从师，用心表达生活和感受也未尝不可，我会觉得有某种跟她同源的喜悦。
04
当然，余秀华还不是我喜欢忍冬的唯一原因，还有一个原因是因为这个名字跟我的小侄女的名字很近。
我侄女叫“傲寒”，因为出生在早春，而且出生的时候家里又比较贫寒，于是哥哥给他取了这个名字。
其实我当时是不同意这个名字的，因为我认为你出生的时候第一次叫的名字会莫名地跟随你一生，我这个感觉不止一次被验证过。比如我出生的时候爸爸回老家了，妈妈怀着我，顶着一包衣服，牵着哥哥回到娘家，她感觉自己在逃难，于是，我一生下来就叫“逃难”，于是，我一生都在漂泊。
还有，表妹出生时，因为她上面有个哥哥生病没有救活，而她是个女儿，舅舅给她的第一个名字叫“输儿”，后来她总是一副弱弱的样子，面对生活的艰辛，她一次次努力，一次次认输，再一次次努力。
后来表姐有了孩子，是我们下一代的第一个孩子，表姐坐船回到娘家生的，妈妈就给孩子起名叫”旅洋“，而这个孩子现在的状态是很多时间都在外面旅游，总是一副飘洋过海，风尘仆仆的样子。
我对名字的寓意从来深信不疑，我上小学时就很认真地给自己和表妹起了学名。
所以，侄女出生时，我就说：叫她“欢喜坨”吧。但来不及了，孩子出生之前哥哥就想好了名字，我是抢不到第一了。不过“傲寒”这个名字苦是苦一点，但坚韧美丽，又不像梅花那样好好的被旧时代的人叫得太多了，仿佛存放在“家春秋”时代的一桩心事，走不到今天的都市中来。
现在，忍冬这个名字在我心里有了一种特别的感受后，我觉得“傲寒”这个名字有了更加美好和脱俗的含义。
05
我不是写科普文章，但我也唯恐出错，因为我在网上没有搜到一张岛上这些树的忍冬图片，没有这样像树根一样强健的枝干，像巨伞一样的形状。
而且忍冬的名字是耐寒的，《神农本草经》称其“凌冬不凋”。农谚也称：“涝死庄稼旱死草，冻死石榴晒伤瓜，不会影响金银花”，但我看到的这些树冬天是落叶的，它们也是在春天里发芽的。
我也查不出是什么品种，网上说忍冬科包括大约800种植物，其中树形忍冬是最优良的品种，不仅具有很高的医用价值和观赏价值，还有防沙固土的作用。
只是这白色的、黄色的金银花，这紫红色的树枝和夏秋之交是结出的红色果实，如果它不是忍冬又能是什么呢？如果说有什么不同，那就是这个岛上的忍冬更有傲人之气吧。
终于，我给在荆州的同学发了一条短信，他大学的专业是植物学，很快便收到了非常专业的回复：“是金银木，木本。”
金银木和金银花株型不同，金银木是木本植物，金银花是藤本植物；它们的花型也不同，金银木花朵散漫，金银花偏紧凑；金银木成熟的果实红色偏暗，金银花的果实颜色是深褐色；金银木需要医生指导配合其他中药服用，而金银花可以单独冲泡。
还好，金银木的花也叫忍冬，“忍冬科忍冬属落叶灌木，高达6米，茎干直径达10厘米；小枝短而中空，嫩枝有柔毛。凡幼枝、叶两面脉上、叶柄、苞片、小苞片及萼檐外面都被短柔毛和微腺毛。冬芽小，卵圆形，有5-6对或更多鳞片。”这一次不会混了。
嗯，你可以当我是邀你来这朴实的公园里看这迷人的小岛，赏这一季的繁花似锦。
网友评论