《门孔.书架上的他》节选

然而，文化不死，他一直在我的书架上。

他曾说，词典上的一个个单词，都是他用一根根白发换来的。他还说，他的白发，是抖落了文字的“空词典”。黑的字，白的头发，交织在一他我眼前出现了一个黑白恍惚的面影，抽象地在书架上沉默。

这个面影，捂住了一层层漂亮的伦敦口音、上海口音、余姚口音，却不再作声。不再作声，也不再苍老，但应该还有灵魂。

在这里，不妨重读他身前写下的一段话：

有时感到自己肉身可以留在地面，元神可以跳到太空，悬停上方，俯视人间……

那么，在他的那些词典和书籍间，必有元神在俯视。

我每次在书架前抬头，总会让目光稍稍停留，体会生命的短暂和悠长，感叹友情的坚实和凄伤，领受文化的冷寂和悲壮。