祖坟

每年清明节，我都要回老家去一个个祖坟上烧钱。这钱是一种用薄薄的白纸，凿成铜钱状连续的一串串纸条，也有叠成元宝状金色纸焚烧。其实就是扫墓。时值我的童年的时候，父亲回回一本正经地介绍：这是你祖父的、祖母的、外祖父的‘我听之麻木，因我对他们毫无感情，有的根本没见过，他们在我出生前已逝去了。如今这些坟大都刨平种了庄稼，据说迁坟的时候，晚辈们都不同意，引起不少纠纷。我也曾经想抽空带领我的孩子去认认老家的祖坟，又觉这想法其实是迂腐的，根总扎在这大地上，要细辨其发芽的角落，何苦呢！

孙子们与他父亲的祖父，或祖父的祖父又有什么相干呢，他们正忙着数学竞赛、物理竞赛、电脑、上网课、比较国内外的名牌大学，二十一世纪的科学前景......奶奶对他们说你爷爷的爷爷连电灯电话都没见过，他们会有什么感觉呢，怀念祖先？可怜祖先？他们也只是听之藐视而已。或者谁家是赵匡胤的后代，诸葛亮的后裔，倒是会有子孙用来标榜。

每一次搬家，总要扔掉许多破烂，平时总舍不得扔，其实已是实用价值的累赘，虽也有某些纪念性，毕竟属垃圾了，新居是另一番大地，容不下愈积愈多的旧时什物了。五万年，大地上积累了太多的遗迹，一切现实都将成为遗迹，照此推算下去，遗址古迹将占满人间，占去了子孙安身立命之地，愈来愈多的死人与活人争生存空间。这就不得不逼着人们淘汰一批批过时玩意，田野里的祖坟便是鲜明的例子。

一代代的祖先创造了一代代的文化化喂养子孙，但于传承传统文化的压力愈来愈重。刘梦溪先生谈到王国维、陈垣、鲁迅、钱钟书等学者是空前绝后，说空前，是指他们对四方学术的研究成果，说绝后，是指他们国学根底的深厚。我们今天面临空前绝后的大挑战，这些空前绝后的大学者是缘于历史的铸造，于是要继承和发展，必然只能走有侧重的分工之路。否则将像一个拉纤的纤夫，拉不动愈来愈长的船群

艺术中继与创造的关系不全同于学术研究，创造中对传统的继承与叛逆若轻若重。显然，继承不是创造；叛逆未必就是创造，但创造中必包含叛逆，甚至叛逆是创造之始。我不想在此陷先人理论的老套，因理论要说得完整，面面俱到，结果等于不说。我用过的教科书，同爷爷辈用过的，孙子辈正在用的已大不相同，其间食物搭配，营养组成在不断变化，这个优化组合的改变不由爷爷决定，必然由孙子及孙子的孙子们抉择，他们更能分析食物中的蛋白、脂肪、维生素及渣滓，有些老菜谱将随着祖坟一同消逝了。

传统，是维系子孙的一条无形的线，如传统成了越积越厚的板，必将压死子孙。坦率地讲，今天我自己拥护民族传统，努力探索民族传统。但冷静思考，强调民族传统是有历史性与阶段性的，尤其长期受压迫受歧视的民族，更尊重自己的传统。但地球的缩小，人类的交流必然将淡化不同民族不同传统间的文化差异，许多祖坟不得不让位给新品种的庄稼，我们拭目以待吧！