满架秋风扁豆花

一场雨下，秋风渐凉。自古逢秋悲寂寥，古人常言“悲秋”。悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。属于凋零的季节，文学家们用笔为其代言——

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。这是帝王沦为阶下囚之悲。

梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！这是女词人天涯流落之愁。

为什么要“悲秋”，按照现代医学的解（xiā）释（bāi）——这很科学。人体大脑底部有一种叫“松果体”的腺体，在冷热交替的时节容易分泌“褪黑素”，导致抑郁。

面对这科学的不可阻挡的“抑郁”，一位老叟迎着渐凉秋风，眼神深邃，手把刻刀，在门板上留了一幅对子。

一庭春雨瓢儿菜，

满架秋风扁豆花。

流落扬州某个小镇的他，不为人识。吃着小青菜、嚼着扁豆角，绣口一吐，散淡不乏洒脱，于清秋里脱俗而高绝。

如果你认得他，就不会奇怪。他开了个公众号“板桥的画”，多次评为年度大号，每次更新都能引起粉丝的轰动，篇篇10W+，广告接到手软，作品被争相抢购。

可在这偏僻小镇，褪去大V的光环，他只是个普通人。秋风不请自来，掂着手头的日子，他那句“满架秋风扁豆花”使人无限动容——

一

秋天，属于扁豆花。风过，花开，紫色的蝴蝶只为九月的到来破茧。赣南称扁豆为梅豆，我不知道这种叫法的由来。我们那扁豆是很常见的，凡有篱笆，多半有扁豆缠绕。它们的叶子可以生得很大，大得足以盖过成人的手掌。 一个柄上抽出三片心形的叶，好似团扇，把燥热都摇散，把秋凉都聚来，把陈年的往事也一并和盘托出。

很小的时候，我就认得这扁豆。作家丁立梅写扁豆像绿月亮，极富想象。可我年少的时光，生不出这样的想象，在黑白默片中，始终伴随隐隐的忧、莫名的乐。

生于农村，长于农村，对植物有着天然的感知，那种种瓜得瓜、种豆得豆的喜悦，自小便能体认。

扁豆好养，一粒种子就可以汪洋恣肆，绕得满架满梁。我从路旁杂草堆，发现孤零零的扁豆小苗，移植到家里。矮矮的土埆房，一根长竹竿，说不清哪天，小小的苗挂满竹竿、爬上屋顶，如同垂落的帘子风动。

开花、结荚、成豆，每个变化，都是成就感的提升。

二

早上吃什么呢？梅豆！中午呢？梅豆！晚上？梅豆！乡下家里是不买菜的，吃什么菜，到地里摘。为了炫耀成果，一定要吃扁豆。扁豆架也给力，密密麻麻的豆实，吃不完。

我兴冲冲摘下豆子，撕筋、洗净，速度极快。撕筋讲究，尾部生着尖尖的弯勾，需顺时针从弯勾起至头，才容易撕。

南方养育的孩子，都有细腻的一面。有人喜欢整个炒、有人喜欢中间切一刀，我则切丝。三四个豆荚叠一块切，有肉，也喜欢切成肉丝，和蕃薯粉，下油煎，再放扁豆炒。没有肉，就清炒。记忆中清炒居多，肉是少有的。但炒扁豆的味道，只是好，下饭。

后来，逢有机会，都喜欢细，葱切小粒、萝卜切丝、番薯切丁......煞有介事，我以为这种偏好，恰是细腻的体现。

三

那会儿六岁进幼儿园，同乡有个小胖子和我关系要好，早上会跑来约我同去学校。

小胖子叫大兵。一天他来，我正好踩在高凳上，拿着篮子摘扁豆。

“这一片都是我种的！”看到他，我兴致起来，不断夸耀，他愣愣站着，看我手足鼓舞。

那真是难忘的自豪和成就感。现在毕业工作两年了，这种成就感罕有，再没做成什么事情令自己满意过。念及此，无限伤感。

扁豆紫得绚烂，大兵却呆。他胖胖的身体欠缺活力，木讷的脸上没有笑容。上课他听不懂，老师的问题回答不出来，经常被叫到外面罚站。同学们看他呆，欺负他。大兵仿佛天生呆滞，时常在课堂上尿裤子。他和我们家有亲戚关系，同学们欺负他，我去理论，大兵并不以为意。

更多时候，大兵逃学，跑到山里放牛。我没见过他的父亲，听家里说，他爸爸被车撞死了，司机逃逸，一直讨不回公道。我见过他母亲，矮矮的，背着个小娃，始终低着头，沉默寡言。后来，她妈改嫁，把大兵留下了，和爷爷奶奶住。

我去看他，推开木栅栏，屋里开满了忘忧草，黄色的花朵像水浪起伏。我问他讨要一棵回家种，他略有喜色，那是我第一次、也是唯一一次看到他笑。

自那以后，大兵的爷爷奶奶不让他上学，他整天跟着老黄牛满山跑。再后，大兵消失了。家里说，他妈把他接走了。

四

秋风乍起，扁豆花开。城市里可真难见到。杨绛一家对扁豆就不很熟悉：“一次店里送来扁豆，我们不识货，一面剥，一面嫌壳太厚、豆太小。我忽然省悟，这是专吃壳儿的，是扁豆。”我疑心我对扁豆也不熟识。

父亲有一项“神技”，我以为绝。他能摘下一片扁豆叶，左手握成环状，豆叶覆在其上，然后将叶片挤进环里面，左手用力拍，就会发出炮一样的响声。我依样画葫芦，三番五次学不会，只好放弃。可那样的技能，一直箍在心里，不能释怀。遗憾或许也保持了弥久的记忆，即使多年之后，依然平添鲜活。

碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。忙碌在大大的城市，躲进小小的隔间，读起诗句、望出窗外雨滴，浅浅的哀愁抑制不住地涌上来。

念及板桥扣手垂头在僻落乡下，念及一碗清炒扁豆丝，念及大兵的喜色、那水浪般起伏的忘忧草——

悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。