“留下来吧。”

去年暑假，一个人跑去江西山里的客栈做义工，老板是个二十多岁的女人，瘦高，短发，白，看人的时候眼神凉的很，话也不多，肩膀上有个纹身，是朵山茶。

她姓姜，名字里有个茶字，我叫她姜。

那个地方不热门，在山的深处，最旺季时客人也并不多，且都是很久的熟人，知礼数，懂分寸，从不冒犯，厨房里都收拾的干净，房间也是，少了很多需要操心的麻烦。

两个人轮流烧饭，互相帮忙刷碗，都不挑食，很好。

饭后洗两个果子，一人一个，坐在台阶上看院子里的狗撅着屁股扒洞。

她有时候会有点孩子气，故意丢个果核过去。那狗毛茸茸的屁股一颤，抬起头四下张望，然后砸吧着嘴吃掉丢过去的东西。

她笑，笑起来也是那种很轻的，就是抿着唇勾一勾，不出声。

很好看。

夏天，风很淡，时常下雨，山林雾气朦胧，有鸟鸣，和蝉。

店里有个极高极大的书壁，闲暇时就是看书，喝酒。

她自己酿，青梅，梨花，还有不知名的野果子，我日日都能喝的睡过去，醒来时身上总盖着她的毯子。

她坐在沙发里，看书，听见我醒的动静，不抬头，只说一句锅里有汤。

我爬起来，去厨房，锅里是温温热的莲子百合山药，还有些我叫不出名字的中药。

我胃不好，却爱酒，她不拦着，只是给我煮这些。

我捧着碗喝汤，看她一只手撑着头看书，一只手去撩眼前的碎发。

日子太好。

有时候想就这样一辈子也很好了。

她不怎么用手机，也没有微信，总是一个人背着背篓去更远的山里挖草植花，一去就是很久。

第一次联系不上她的时候，是她不见人影了一整天，中饭没回来吃，晚饭也是，眼见着天色黑下来，且下着雨，却不见人回来。

打了无数电话，上楼却发现她的手机放在架子上。

拎了把伞要去寻人，也不锁门，院子里有狗，不怕什么，出了院子走到路的分叉口，看见一个人影。那个走路姿势，嗯，没错了。

冲过去给撑伞，酝酿了一整天的怒气在看见她湿漉漉的头发和衣裳时，悄然熄灭了。

只剩下心疼。

脱下外套给她，忍不住嘴碎，问她到哪里去，怎么不回来，饿不饿冷不冷，怕不怕。

她一句一句的答，声音轻的像没事儿人，到最后一句，突然停下来抱了抱我。

别怕。

我愣住，半晌才回过神儿她是在安慰我。

她的手那么凉，身上也是，有一刻我特别懊悔自己为什么出门时不带一盅热汤出来，暖一暖她。

然而好在回到店里也有，叫她上楼换衣服，我去厨房热晚上煮的素粥。

看着锅里的东西逐渐冒起热气，想了想又去烧水，想给她煮两个鸡蛋，吃不了，拿着暖暖手也好。

翻腾完晚饭，端着餐盘转身准备去客厅，却瞧见她，披着件灰色披肩，靠在门框定定站。

就在这儿吃吧。

她走进来，拿过我手里的东西坐下，我把鸡蛋递给她，她接过去，在手里握着，于是吃饭。

好像这顿饭吃了很久，我坐在对面，看她一口一口的夹菜，心里安宁。

过了一会儿，她放下筷子，看着我。

没有告诉你去哪里，忘了时间。

没料到会下雨，路不好走，就慢了一些。

对不起。

有些惊讶，她一直话很少，没想到会为此同我解释并且道歉。

我笑起来，点点头，没事，回来就好了。

那天夜里她发烧了，临睡前看到她脸色不好，夜里我起身，放心不下去看，果然，那么白的皮肤，烧的脸色潮红。

瞎照顾，翻出来一些不知道什么时候的药，心一横给她喂了下去，后半夜看着她不发热，才回了房间。

第二天起床，发现即使生病，她照旧起的很早，在院子里喝茶，看见我，笑的很温柔。

谢谢，辛苦了。

喔，原来她知道，反正没事就好了。

忙活过人最多的那两天，客人陆续离开，店里又只剩下我们两个人，晚上收了工，我爬到楼顶去，窝在椅子里看山市的夜景，山影重叠，灯火缈远，心情平静的很。

夜慢慢浓，露水上来，我打了个喷嚏，听见背后楼梯上的脚步声，还没来得及回头看，先被一张毯子蒙住头。

扒拉开看，她拎着两瓶酒，笑眼看我。

两个人同坐，默默地看着山雾弥漫，偶尔说话，偶尔笑一笑。

我抬头看星星，去拿放一边的酒，却被人轻轻握住手。

指尖很凉，拇指一下一下的摩挲着我手背，有一层老茧，微微蹭的皮肤丝丝的痒。

我没动，任由她握着。

留下来，她说。

我扭头看她，对上那双眼睛，心慢慢的沉。

留下来吧。

她凑过来，亲亲我的嘴角，哑着声儿又说了一遍。

不知道为什么我没有躲开，而是握紧了她的手。

我还记得那天晚上她的笑，我们两个依偎在椅子里，披着一张毯子看完了所有的星星。

后来我没留下，走的时候同她拥抱，那么瘦，那么凉，跟她说照顾好自己。

她拍拍我的背，没说话。

我出了门，回头看她，她坐在台阶上，狗在她脚边，那天她穿了一件很大的开衫，随着她摸狗的动作滑落一边，露出她肩头的纹身。

从那以后我爱上山茶。

如今我想念她。

End.

文/闻舟