书

书

对于喜爱之物，便想赋予它以文字，以期待某日翻阅时再品尝到那时的日出月落和清晨迟暮。少时喜欢诗词，见着喜爱的字句，会认真誊写摘抄，收订在专门买的硬壳笔记本中。初中高中时，仍有书信的习惯，虽和手机还未普及有关，但仍相信手写有电子信息所不一样的真实，关于对方情感的真实。离开故乡求学时，将高中的随笔、摘抄、书信，均携带在了身边，可我终究是没有勇气去翻阅那些记录着敏感、青春的文字，工作后也是。但或许我不敢去翻阅的，是那些文字里记录的，喜爱过的人，是那刻幼稚、青涩或不成熟的我。

在后来的记忆中，也或许曾欺瞒自己，或伪造了新的记忆，人总是会去夸大苦痛而遗忘快乐，记得分别却遗忘相聚。

“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”情窦初开时，眼眸一对上也觉羞涩，很多懵懂之意、心生好感便都成了纸条，成了文字记录。那时的纸条内容我已记不得了，大抵上是没有如今的套路和赤裸，委婉了洋洋洒洒几百字，也难找着喜欢二字。曾经的单纯，在于数学、英语、物理题目解答，也在于课后吃饭、零食、打热水，又或者是小说借阅。可多年后，我们也会觉得那是最美好的。那时我们所交流的，是我们所共同拥有，且无比关心的话题，又总能达成共识。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”多年后的聚会上，大多人会忘了高考成绩或高考后那一晚的放纵，却总能想起曾经暗恋过的姑娘。也许一句话都未说上过，但她走过梧桐树下的那阵风，总是令你眼中又迷离。背着曾经的文字离开后的第一年，身在南国，我总还是会念起曾经的好友与心生情愫的姑娘。任是我如何理性，也无法想象到再见她时，可以牵起她的手。明知道大概率不会走到最后，却还是义无反顾地，把对方融入自己的心中。有人说，最大的幸福，便是发觉暗恋的人也中意自己。如同曾经颠沛流离，如今终有一地安身，那一刻便是永远。我们相聚时所交流的，是我们各自所经历的颠沛流离，是关于家人、朋友和以前的不被理解，在对方眼中得到了认同。相见时所无法言语的，便都化为了文字。第二次相聚时我给她看，她将那一本随笔本要了去，那本随笔中的其他文字，关于从前的种种辗转，我已不记得是关于谁的，她读后是否怪责也无从知晓。甚至关于写给她的字，我如何会再记得呢。爱情曾经来过，又骤然地去了。

“人生天地间，忽如远行客。”到后来，爱情不再是曾经的单纯与义无反顾，我们是夹在现实与理想之间的小王子，念着那似有似无的玫瑰。我们度过漫长的孤独，甚至再无可思念的人。理性的爱情是孤独的，感性的爱情是热烈的。在后来的年月日中，我已经不写字，遇见了自己喜爱的人，也终于学会了克制，不再是喜欢的放肆。

从幼稚、青涩、叛逆，到冲动、放肆、成熟的年纪，渐渐终是平淡。但仍是贫穷的年纪，遇上爱情不知是幸运还是无奈，这种克制与日俱增，理性压制感性的冲动。没有共同的曾经，也没有了被认同的需求，成年人的相遇始于饭局，始于仪式，却不知如何继续。

如今，我心中爱情成长为的模样，是想睡醒给她熬粥，天冷给她添衣，疲惫给她臂弯，是无论去到这世界的何处，都给她带去每日的早午晚安。美食只有在她口中才有酸甜苦辣。

以前写下文字的时候，如同把自己那一刻的真实划片存入。若日后与人相爱厮守，便将它翻出阅读。我将我的每一寸真实，都交给你啊。

你走出这个房间才看到谁在沉默

你会想打扫彩色后面的灰

日出月落才让人感到珍贵

生命不该是被装订出的信念

去告诉自己不愿爱感到不安

——张楚《书》

祝好。

无题

---

叶二木

二零一九年二月十四日