希望

双喜从胸口的布兜里掏出最后一支烟，左右嗅了两口，又塞回兜里，脚下是堆得乱七八糟的烟屁股，像一滩虫豸的尸体。

望着村长家门口那几块在黑夜里发着光的青石板，他又开始陷入了自我斗争，今天回去又免不了是一顿闹腾！为了这桩事，他已经不知道跟翠娥干了多少次仗，今天出门之前他还拍着胸脯，终于拿出一口唾沫一口钉的男子汉气势，答应她这次一定会好好说，说到点子上。

而现在，仅剩的这支烟无时不刻地在提醒他，没时间了，该去了。

他拢了拢袖子，初秋的深夜里有一种沁入身体的寒凉，池塘里的蛙叫声，蝉鸣声依然不管不顾地此起彼伏，他从小便喜欢这种田园里独有的美妙，这些年在外面打工的时候极少能听到这声音，今日里，却觉得特别烦躁，他脑海里甚至蹦出一个念头——将那声音用刀狠狠地插几下，将它们的聒噪给夯死在地上。

他发狠地将最后一支烟屁股吸入肺里，往地上一掷，揉几脚，“咳——吐。”，终于向那扇合着大锁的门踏了过去。

还没到门口，他的脚步又踌躇起来，手扬在半空定住了，他往旁边挪了几步，蹲在了门槛旁那孔圆溜溜的狗洞前。

门要是打开了，他要怎样开口呢？好像怎样开口都免不了被奚落一通，前几天拎了几瓶辣椒酱去村长福顺家，他的脸色就已经不是那么好看了，鼻梁下面都是笑着的，那眼睛却是懒洋洋的阴冷，现在夜深了，又是秃着手来的，想到这里，他有些恼恨起翠娥，那个女人平时在家里大呼小叫，吆五喝六，真正出了什么事，总是拿他去出头，她又不是不知道他这个人，叫他吃苦受罪他行，叫他求人说好话，实在是为难他。但是，他今年40啦！他多想要一个儿子啊！自从第二个闺女出生以后，他就觉着身体大不如前了，背也驼了几分，瞅着镜子里的自己，就好像一下子就老了好几岁似的。

本来按规定是，产后要满三个月才能做这个上环手术，而计生办的那些人像逮狗一样守在他家门口，望着他们一家人进进出出，可怜翠娥月子都没坐囫囵就被逮去上了环，幸亏他妈是接生婆，计划生育风声不那么紧以后，他妈就给她把环偷偷卸了，也可能是年龄到了，从那以后不管他们怎么折腾，药也吃，针也打，连带着庙里也捐了不少香火钱。翠娥的肚子就是没有动静，他想他只能认命了，安安心心把这盼儿的心收到肚子里，再不扒开看，让它烂了融化了吧！结果前段时间，翠娥突然说胃口不好，怎么都吃不进东西，双喜喊她去医院看看。

她说舍不得钱，缓缓再说。农村人的身体，有什么事都习惯先扛着，去一次医院得花掉不少血汗钱，那钱能在供销社买到不少好东西了。他也只随着她去，然而没过多久，翠娥的肚子却像个土丘一样拱起来了，两口子才回过神来，是又怀上了，双喜花了一百块找外面的黑诊所查过了，是儿子，他像突然被金蛋砸中了一样，又惊又喜，以前从不知道人活着累死累活是为了什么，而现在，仿佛从身体里陡然夯进去了一根金柱子，立马就挺直了腰身，也找到点活着的趣味了，农村里的人做死做活一辈子，不都是替后代做着吗？自从生完两个女儿，他愈加害怕跟人家拌嘴，怕人家指着扒他的伤，笑他绝户，村里那几个没儿子的人家，吵起架来也都是焉头日脑地，一点都硬气不起来，双喜爹要了一辈子的脸面，要是知道他绝了后，非要气得从棺材板里弹出来。

儿子不仅是他的希望，还是柴油机里的油，连带着他活下去的动力。

想到这里，他蹲下身子，双手靠着墙抱住脖子，他得再好好想一想。

门“吱——”地一声，一个火星冒了出来，火星后面是一个哼着歌的黑影。

“谁？”黑影喊了一嗓子，“谁在那里？”

“我——”他站起来。

“你是哪个？”

“双喜——”

“你他娘的，你吓死老子了。”那是村长的声音，“这么晚不困觉，来我家做嘛！”

双喜往前走了几步，才发觉腿已经麻了。

“我……”他掏了一下胸口，掏了个空，想起来刚刚那支烟已经入了他的肺里。

“有屁快放。”倚在门框的黑影将半个身子伸进门后，一副要关门的姿势。

“别——”双喜五步作三步，手抵住门框。“还是那事——”

“咳——吐”一口大痰掉在他的脚边上，村长用手背揩了下嘴，瞅了一眼双喜的手，那眼神又透露起了几分若有所思，香肠似的嘴巴在这庞大的脸上显得尤为突出。

那眼在黑夜里闪着狡黠的光，他将食指，中指和大拇指合拢，做了一个相互摩擦的动作，“这个——准备好了？”

“嘿嘿——”双喜干笑着，搔了两下头皮，“我家的条件，您也知道……”

“那你说个锤子。”

“我堂客叫我来的——”

“你喊她自己来……”

“福顺……”双喜搓着手，他脱口而出，又刹车一般改了口，“村长。”

“困觉，明日再说。”

那头缩进去，门便“啪”一下合上了，没有给他开口的机会，院子里面的狗突然狂叫起来，紧接着几阵急促的骂喊声，板凳的摔打声，女人凄厉的哭声。

“他妈的！”双喜笑了，那舒展的笑在黑暗中显得格外欢乐。

村长家的狗是他看着长大的，白天里给它喂过两块骨头，今夜它就乖得很了，村长福顺——也是他从小到大的玩伴，小时候两个人浪里白条，漫山遍野地疯跑，摘野果，炸水库，烤鱼烤螃蟹，一起拾床破毯子去山上露天睡觉，那日子回想起来好像还在昨天似的，这些年过去了，也不知道从什么时候两个人就越过越不同，可能是他们俩的爹吵架的那次，刚好又赶上了他们升初中分班，就再也没有一起耍过了，现在，想唠嗑也不知道从哪里讲起，讲光屁股时候的事吗？人家早就高攀不起了，唯一值得他暗戳戳地高兴的是，村长跟他一样，也是没儿子的人，不过现在嘛，嘿嘿，他的笑溢出了几分甜蜜的味道，昨天是昨天，今天是今天，他也是有希望的人了。

时间像是被偷走了一样地快，转眼就40了，然而生活从来没有让他少受半点苦，就这样深一脚浅一脚地过着，“做死累死也不能饿死”，这是他爹从小在他耳边念叨的话，他爹也知道，谁家没儿子，在村里就抬不起头来做人，也会叫人给欺负个没完没了。

人啊，这辈子太难了，也不知道活着是为了什么，跌打滚爬地学走路，懂事了就要读书，读不了书就得种地，要娶老婆生娃，生不出来娃还要被人笑，生出来了吧，养娃也不容易，现在读书多贵啊，县城里有个供销幼儿园，据说送去读书的最少要送一千块的“赞助费”！一千块，庄稼人家里一年都吃不了这么多，他家两个娃到了8岁才入学，单靠这一亩三分地得把娃给养废了不可，只能出去打工，打工吧，一年到头存了点钱，过年回家打几次牌，走几家亲戚就没了，这钞票就像烟花一样，在天上漂亮地炸了几下便没影了，打工——他掐指一算，他究竟打了多少年的工了？

还没等他进屋，翠娥便掀了被子，七手八脚地滚下床，他看着翠娥的脚，心里涌上一阵心酸，那脚上的拖鞋一只是他的，一只是她自己的，她引着脖子盯着他，恰似家里那几只乖张的大鹅，等待着他用粮食来饲养。

他摇摇头，什么也没说。

“狗日的……”翠娥龇起了她的两颗龅牙。突然，她想起了什么似的，全身一抖，两颗泪珠就从她的眼眶里滚了出来。“都怪你莫得用撒！只能被人揉，我这命苦啊……”

“打了这么多年的工哦！好不容易能休息了，我都40多了，我还能活几年？”翠娥的眼泪扑簌掉下来。“我就眼睁睁地看着他们把田地都收回去么？我们吃什么喝什么？”她望着床上并排睡的那两个人儿，抽泣声更大了，“丫蛋怎么办？二丫怎么办？肚子里的这个怎么办？”

“不是在想办法吗？”他的声音低得自己都听不见。

“想想想，想你的狗头！明天就打掉。”翠娥蓦地不哭了，指着自己的肚子，红成了兔儿眼。

“别——”就算双喜知道她那是故作嚣张的气话，但也忍不住心一揪，他那不算厚实的臂膀打了个寒噤，黑瘦的脸陡然拧成一团。

翠娥的样貌在阴恻恻的白炽灯下显得格外狰狞，买这灯泡的时候图省电，结果孩子们经常嚷着写作业都看不清，好几次让换，翠娥硬是不让，说等烧坏了再说。双喜知道，这种灯的寿命，就像这日子——长着呢。

“你跟他讲什么了？”

“什么都没讲，他不让我讲。”

“杀千刀的嘞——哎哟——狗日的。”翠娥扶着肚子“要是拿了东西去他就不这样了，这狗日的。”她定了定神，“还是不能给他送礼——肉包子打狗，上次黑蛋不是托他去整坟山的事吗？礼收了，事没办成，还害得黑蛋在家天天等着消息，这杀千刀的。”

“活该他断子绝孙。”双喜瞅一眼翠娥的肚子，不由自主地得意起来。

“不是眼馋咱们吧？”翠娥拍着肚皮。

“哎你轻点。”双喜按住她的手，“他又不知道是男是女。”

“现在都五个月了，”

“咱只管生，大不了从头再来！”

双喜透过那块缺了一只角的窗凝视外面，然而夜深得如同给旷野披上了一层墨水，没有月亮和星星，只有看不清轮廓的广袤无垠的田野，那窗户如同一张破碎的女人脸，回以凝视。远处时不时传来几声猫头鹰的叫声，那青蛙和蝉终于止住了它们的痴缠，不再怨气冲天地叫喊。

第二天一大早，太阳刚刚照在双喜家的土墙旮旯，双喜坐起身子，一阵清凉的风带来月桂的香气扑在他的脸上，他那黑白不分明的眼珠子轱辘了起来，桂树，对，桂树能卖钱，他听二子说过，农家一棵20厘米的桂树可以卖到小500，无论怎样，钱筹齐了就不怕罚款了，钱，对，有钱了就行，这两年计划生育没有往常那么严了，记得以前他妈在计生办负责倒垃圾的时候，天天回家喊“造孽哦，造孽哦，”问她什么原因，她把嘴巴闭得牢牢地就是不说，只盯着丫蛋姐俩。

过了一阵缓过来了，才慢当当说出来“啊哟——那引产出来的孩子都是活的哟，旁边有个大水桶，倒提着往里面一浸，啊哟——那孩子像条鱼一样拼命地蹦跶，没蹦两分钟就死了——这么一大桶！”

她妈作一个满怀样，“满桶都是死孩子哦，那脸都是乌青乌青的，有几个长得真是好哦！啧啧啧……啧啧啧……可怜哦！可怜哦！”她妈将头探到他夫妻俩面前，作出一副高深莫测的样子“我跟你们讲啊，现在别怀孕，千万别怀……我可不想我的孙……”她马上捂住嘴瞪大眼

“呸呸呸……说不定以后就没这么严了，以后的政策就好了……”现在他妈死了好几年了，要是还活着，指不定会开心地摆上几桌。

二丫打来一盆洗脸水，晃晃当当走过来，“哐啷”，盆往台灶上一放，水溅得到处都是，“爹啊，洗脸啦！”瘦瘦的小手又去拧毛巾。

丫蛋穿着一条破了裆的睡裤揉着眼睛“爹，我饿啦！”

“嗯，那边有点剩饭，你加点酱油炒来吃。”他披上一件薄秋装出了门，“记得给你妹留点。”

“喔，爹。”丫蛋去了厨房。

双喜结婚也晚，丫蛋也才10岁，二丫是紧接着丫蛋后面出来的，知道生的是女儿以后，他的烟瘾就大了起来，他妈就更不用说了，那脸色根本见不得人，说好的月子，也变成他伺候。

那几个月家里就像个坟墓一样，阴阴沉沉，除了丫蛋一天到晚逗弄她妹，加上翠娥的哭喊声，大家都地各忙各的，没有一个人多说句话，不知道的还以为这家刚死过人，别人家生孩子都办添丁酒，送添丁礼，他家连个爆竹都没放。好在二丫懂事得早，跟还债一样，每次饭桌上，第一碗饭肯定是二丫给他盛的，酒也是她给倒的，洗脸水洗脚水更不用说，有时候他去山上砍柴，二丫要来回顶着大太阳走个几里路给他送水，她姐都没她这么体贴懂事，所以他这内心总是有些亏欠，觉着对不住这孩子，但这儿子嘛，又成为他的一块心病，也不是什么不治之症，总是在夜深人静的时候就撩他一下，挠他一下，特别是那些不怀好意的人，总要有意无意告诉他一些生儿子的偏方，甚至隔壁的胡瘸子，这个死瘸子在他面前都要硬气几分。前几年瘸子趁他没注意，就占了他家一锄头的耕地，他警告瘸子，结果人家就是不撤回去，还笑他绝户吃不了那么多大米，给他气得肚皮都要炸了，好在这两年计划生育风声没那么紧了，这个孩子来得又这么及时，叫他又惊又喜。

金贵叔家的屋后一片茂密的桂树林，放眼望去，那郁郁葱葱的一片交织成了一片绿色的海洋，中间星星点点的桂花，还没靠近，馥郁的金桂香气就将他罩了起来，香得委实锥心刺骨，黑蛋说过，桂树的生长的速度慢，一年长不了一厘米，40厘米粗的能卖小1000，那一棵棵桂树上好像悬挂着一张张钞票，一张，两张，三张，最少都有大10万了吧！

“贵叔，你家的桂树多少年啦？”

“40来年了吧！”你爹当小伙的那会儿还帮我栽树来着，这时间快的啊……”金贵叔像摸孩子一样抚着离他最近的那棵月桂发出感慨，遥望着远方那一大片。

“咳……你当初怎么就想到种月桂树呢？”

“银杏和樱桃难种啊，咱们这块地方就旺桂花，这几年总有人要来买我的桂，不是黑蛋要结婚，我才不卖！去年被人家偷了几株，我几个月都没睡好觉。”金贵叔警惕地看了他一眼，“你问这干嘛？”

“贵叔，您这……”双喜抹了一把脑门上的汗。

“我也就一说，你看你。”金贵叔拍了一下他的臂膀“还跟毛头小伙一样，话都说不囫囵。”

“嘿嘿……”

他不是没听出来金贵叔话里的警告，这老头精着呢，双喜他爹年轻的时候也窝囊过一次——他妈生双喜的时候，他爹偷了生产队的鸡给他妈补身体，别人偷没事，他偷就拉去做了文章，就是金贵叔举报的，一大伙人跟着批斗他，得亏他生出来是带把的，不然他爹就更抬不起头来做人了。

回家的路上，他突然发现不知道什么时候开始，薯粉的季节到了，家家户户的窗户下都堆着一口大木桶，在他们村里，每到秋季，地里的红薯就要被翻出来，晒成红薯干，或者沥成红薯粉，那一汪汪白色的薯浆沤在木桶里，隔着老远就带着夹生味的浆味飘过来，那些人身上脸上全部白作一团，脸上都是笑得阳春八月的，一斤红薯粉能抵6斤大米，金贵着，平日里弄几撮红薯粉烧打成块，就是一顿丰盛的大餐，但是作浆的功夫很复杂，先洗红薯，要洗得干干净净的不能有杂质，不然就会混入粉里，影响口感，洗完以后就要用石磨搅碎成浆糊，接着就是将浆糊倒入细小的滤网过滤干净，让浆水沉淀，剩下的一团团大块的薯渣都拿去喂猪，或者晒干炒来吃，等薯浆沉淀好结成像石膏一样的大块，就可以放到簸箕上面晒，每家每户都有一个长度两人左右，宽度根据自家操场大小来量的簸箕，薯粉均匀地摊在簸箕上，没几天就可以将薯粉刨起来放罐子里储存了，这好东西平时都不示人，家里来客人了就会抓个两把用来待客。

他才想起自家地里的红薯还在那里稳稳当当地躺着，还没去翻动过，翠娥最近总是忙着去山上掐苦菜，听说苦菜是城里人现在最喜欢的新鲜玩意，苦菜降火，味苦中带甘，还有一丝青菜独有的芳香，在城里能卖三块钱一斤，这是猪肉的价格。

一回家，门口就搁着一个竹篾大篓，里面满满一篓墨绿色的苦菜，将橙黄的篓子压得严严实实的，阳光照上去，绿油油地好看。

翠娥从不得闲，一有空就琢磨怎么挣钱，也亏得她，这么多年虽然穷，但是至少整个家里都是收拾得妥妥的，孩子隔个十几天也有得一餐肉吃。

翠娥坐在门槛旁的小凳子上，双手不住地往腰身上捶打，眼神却是邀功地，“你去把苦菜捣了吧！”

“捣苦菜做什？”他问。

“他们现在兴吃湿苦菜，要去苦味。”翠娥指着棒槌说“你用这个加水捣，捣个10来下，把水揉出来就可以了，不要捣得太烂，太烂了不压秤，卖不了好价钱”

“好。”

翠娥还是不放心，插着腰在一旁指指点点，一会儿嫌他力气太重了，一会儿嫌他水加多了，一会嫌他没洗干净，他将棒槌一扔，不捣了。

“你造反啦？”翠娥食指点着他的头，“我辛辛苦苦是为了甚？多说你几句就不乐意了？你说，你能挣几个钱啊？啊？你说，儿子出来了怎么办？”

一说到了儿子，他仿佛又注入了八分力量，捡起棒槌继续捣，一边捣眼睛一边不住地往翠娥脸上斜，他发现翠娥是真的老了丑了，以前只是黑，龅牙，但那腰身是苗条的，性格也是温柔的，还带着些少女不知世事的天真，整天像小鸟一样讲个不停，现在她也不爱说话了，一开口就是骂人，抱怨这抱怨那，怨他挣不到钱受苦，怨这世道艰难，怨他爹妈死了都没给留下来点好东西，如今脸上也密密麻麻地长满了蝴蝶斑，要将那穷苦写上去似的，腰身也粗得像个桶子了，像是这些年吃进去的苦都不能白吃了，得积攒成了肉了才实惠。以前她特爱美，一有空就端着镜子照个不停，现在那镜子在窗户上落满了灰，也不见她擦一擦，他望着自己仅有大拇指的右手，自己就算这么残废了，翠娥还是愿意跟他生儿子，想到这，他的气也陡然消了一半。

前面十年他都是在外面打工，家里是翠娥照料，两口子也就过年的时候在一起团聚几天，他想的很全了，等他到了50岁，干不动了，孩子那时候也大了，他就可以跟翠娥一起在乡下种点地，享享清福了，但直到去年出了那事，他的命运才被彻底改变了——那段时间他莫名其妙发起烧来，病得迷迷糊糊的，但是厂里突然来了通知，组长说全体都得加班，加班费给得很高，不加班就是不爱岗，不爱岗可不行，他得指着这份工吃饭呢，于是他就撑着病痛去上，结果中途瞌睡了一下，头往桌面上一搁，剧痛就疯狂地把他从瞌睡中戳醒，等他醒来，4个手指就被机床压得瘪瘪的了，他疼啊，那十指连心，疼起来就没完没了，他捏着右手腕，瞅着被压成饼条装的手，杀猪一样地嚎叫，他疼得乱弹，他的脑门上都是细密的汗，也没工夫去想自己以后该怎么办，他就是疼，疼得快要断气了，当时整个车间都炸锅了，大家都像欣赏一出电影一样看着他表演，嘴上不住说着“可怜哦，可怜哦！”几个见过世面的又摇着头去做他们的事了，最后是工友给他送去医院，医生说什么神经都死了，血管都废了，没有什么治的必要了，后来厂里拿了两万块赔偿金给他，他就回来了。

回来以后他突然发现日子就难过了起来，以前在厂里一个月能拿到1000块，自己用100，剩下来900寄回家，那100他也是买了烟抽，平时工人打牌喝酒他从不去参加，他想着省点，到月底还能攒个小二十的私房钱，过年回家可以给娃买炮竹玩。自从手指头没了，他几乎就成了半个废人，没钱挣，家里也帮不了什么忙，那些脏活累活也是翠娥干，他们夫妻俩的身份颠倒过来了，翠娥管家外，他管家里，就算这样，翠娥也愿意给他生儿子，他有时候想想，翠娥除了丑，脾气差点，其实算得上是个顶好的女人了。

计生办的人的话像两座大山一样牢牢地压着他，叫他插翅难逃，他脑子里一直翻来覆去地想着。

一座是“你不交罚款，你娃就上不了户口，上不了户口就是黑户，国家不承认这个人，看不了病，读不了书，将来也结不成婚！”

另一座是“三万块罚款，你不交的话，就拉去做引产了！”

他听不得这话，叫他比挨了打还要受痛，他那还在翠娥肚子里的儿子，他怎么忍心让他化作一摊血水呢？他要看着他从种子发芽，长成小树苗，再从小树苗变成树，再长成参天大树，跟那些逃出大山的大学生一样，在大城市里生根发芽呢！这日子可就有盼头了，说不定还能活到看孙子呢！

“还差两万块。”双喜怯怯地看着翠娥。

“你爹不是还留了个古董吗？”

他的头皮一紧，像被一撮针在心口上细细密密扎了一圈，痛得发紧，他爹临死前叮嘱了又叮嘱，叫他不到万不得已别打这个主意，据说他家祖上是大户人家，清朝时期还出了一个举人，破四旧以后，家里被抄得就只剩这个了，这也不是什么大物件，只是一个白瓷青釉的鼻烟壶，是明朝物件，他爹说，家里穷到讨饭的时候也坚决没动过卖它的念头，他爹还说，人活在世上就要有念想，鼻烟壶还在，他就总觉得心里托了个底，日子过得还有盼头，还有翻身机会，他爹说这话的时候，满眼都放光，好像从来都不曾受过罪，他挨过饥荒年，见识过人吃人，还扛过炮火连天的战争，却也从来不会埋怨这日子难过，在这点上，他是完全比不上他爹的觉悟，他这心，是紧紧攥成一团，一刻也不得安宁。

鼻烟壶卖了一万块，还差一万。

他跟翠娥两人端端正正地坐在床上，望着家里的物件，家里的墙皮褪尽了颜色，露出了土棕色的墙肉来，墙角那里横着几把他爹做的曲木椅，椅靠已经被两个丫头拆得只剩几截了，最值钱的是那个23寸的电视机，凄凉地立在那个看不出颜色的破木立柜上，柜子只有半扇门，像张开一半的黑漆漆的嘴巴，里面码着一摞摞翠娥自己腌制的辣椒酱，每到赶集的时候她就拿去卖，两块钱一瓶，一瓶能吃大半年。

没什么可以卖的，能卖的都卖了，家里已经省到了极点，他这几天把他爹留下来的湘妃竹哨子嘴的大烟管拿出来用了，烟叶是买的最下等的劣质货，一块钱一斤，一斤能抽几个月了，两个孩子从他出事以后再没闻过零食味，都是眼巴巴地望着别人的，就算是这样，厂里赔的两万也用掉了一半，有次他用大米去路上炒货老头那里炸了一袋米花，丫蛋高兴得跳起舞来，一直问他是不是要过年了，他的心呐，酸得都要吐出苦水来。

二子是这个时候找上门的，二子是金贵叔的小儿子，平日里游手好闲得发慌，偷鸡摸狗的事情做尽，如果是以前，他是绝对不会想过跟他有什么关系，现在不同了，人到了绝境，就算是鬼说要帮他，他都不会怀疑。

何况二子非常明白地告诉他，他们做的不算是大奸大恶的事，算是讹有钱人的钱，也就是俗称的碰瓷，他还说，挣的钱两个人五五分，就是双喜要吃点苦受点罪，不然起不到好的效果。

他的意思是，得先断一条胳膊，二子说了，双喜的右手就只有一个大拇指，拿着也是废的，但是在他这里就用处大了，光躺地上不出点血，唬不住人。

说到这条胳膊，不得不说二子的心狠，他让双喜将胳膊摊开躺在地上，拎着不知道从哪里找来的大铁棒，那棒子闪着寒光，而二子凶狠的模样叫他更加胆颤，他咬着一块破巾，将眼睛死死地闭起来不去看，脑子里一直想着翠娥和她肚子里的儿子，二子的动作很快，一棒子下去，双喜听到身体里的“咔嚓”声，胳膊就打了个回弹，双喜像一条狗一样在地上翻滚，嚎叫，发疯一样地拱来拱去，地上扬起一阵阵尘土，汗把全身都泡湿了，看着灰扑扑地，真像一条落水狗。

休息了一天就开工了，他们俩第一个讹的对象是一个眼镜，年轻人小小的个子，估计是第一次碰到这事，眼珠子瞪得大大的，都要从眼镜里冲出来了，双喜看到二子忍着笑，想他那心里也是笑，果然不费吹灰之力，他们就拿到了500，二子说了，撞车不能撞豪车，开豪车的人有权有势，也不差钱，硬碰硬得玩完，这种几千几万的普通车，车主一般都没什么钱，走保险时间又长，所以都愿意花点小钱来买安宁，也有不好糊弄的那类人，只能带着双喜去医院拍片，拍片结果一出来，基本都认怂了，对于这些人，二子恐吓起他们也是一套一套的，说公了还是私了，公了的话可能后面还有麻烦，二子剃了一个社会人的光头，一只纹得乱七八糟的大花臂，他瞪着眼，把“能”和“麻烦”两词尽可能说得轻巧，人家听得明白这暗里的威胁。

不过他也跟人家说，私了的话就简单，几百块买个清净，那些人就算是满腹狐疑，通常也是愿意出了这几百块。

刚开始的时候他俩配合得不算好，人家问他伤势，他痛苦的表情也做不出来，嘴里居然还应着“还好，还好”，二子狠狠地瞪他，他就把头偏一边去不看，二子就发狠地揪着他的胳膊，他痛得脸色铁青地哀嚎起来，别人看他那样子就吓着了。

没想到他这幅老实样子，倒这“生意”带来了意想不到的便利，人家心里大抵也觉得怜悯老实人，花钱买清净，谁也不宁愿多出幺蛾子，到后面他也不装痛苦了，就蹲下来把头埋进胯里，这样别人就看不清他骗人的功夫到底真不真了，也不怪他，他这辈子都没干过亏心事，小时候偷人家地里的瓜，他都会想着睡不着觉，走到这一步，都是为了儿子。

为了儿子，总是值得的。

有一次他差点就送了命，车开过来，他作势往地上一躺，这时，车窗里探出来一个头，看着地上那一动不动的一团，没动静，他等了几秒，二子还没来，原来他烟瘾犯了，等等，车上的人没下来，怎么回事？双喜惴惴不安起来，第一碰到这种情况，他不知道该怎么办。突然，传来轰天的油门响，那车是要从他身上压过去？他一下子反应不过来，全身被定住了一样动弹不得，一刹那翠娥和肚子里的儿子，二丫和丫蛋，他爹他妈，他那只报废的手，还有他的鼻烟壶，所有的往事就像放电影一样在他的脑海里闪电般地放映着，旋转着，塞作一团，就这样完了吗？就这样了？他还没看见儿子，就要死了么？

这是脑子在他的半辈子中，转得最快的一次。他听人家说过，人死前会看到以前所有的一切，脑子里反反复复播放的都是，为什么活呢？这辈子活着是做什么呢？

油门声更大了，像一只巨大而无形的鬼魅疯狂地叫着，咆哮着，他紧紧地闭着眼睛，准备受死，就在这千钧一发时刻，一双大手拖着他的腋下将他飞快地向后抽，那小车轮子擦着他的鞋，一溜烟跑了。

“他妈的，你不要命了？”二子惊魂未定，手臂擦着脑门的汗“你他妈的不知道躲？撞死了谁给你收尸？”二子将他瞪出血来。

手臂的剧痛才将他从惊吓中拔出来，他只呆呆地看着二子，一句话都说不出来。

从那以后，两个人商量好什么都一起来，二子也戒了“上班”抽烟的嗜好，他俩配合的越来越默契。他偶尔也能把头从胯里抽出来，回答别人几个问题，尽可能让自己看起来可怜一些。

刚开始的时候他会有些内疚，害怕，怕拆穿，怕犯法，别人掏钱的时候他也尽量不去看，渐渐地钱越来越多，两个人越做越大胆，他甚至敢同二子一起跟人家讨价还价，他自己也没发现，其实他在心底慢慢接受了这事，甚至是当作一种合法的营生了，几乎要忘记这是一种下流的勾当，忘记这钱来得不干净，如果不是夜深人静的时候，他躺在5块钱一张的满是跳蚤的床铺上，翻身时压到这条断胳膊会疼醒，他盯着漆黑的天花板，会害怕残废，害怕被抓，会想念家里的翠娥和孩子，也会担心被自己的良心给抛弃，但那只是一种担心，第二天依然这样过着，依然躺倒以后数着钱，他的命就像被野马拼命扯着往前疯跑，怎样都停不下来，他根本就没得选。

如果不是有个人提醒了他，总会有人清白你做了什么事，你打的是什么心思，他也不知道自己究竟还得做到什么时候。

那是一家武警医院，双喜从第一眼看到他，那恐惧的眼神就出卖了自己，双喜天生对穿军装的人有种畏惧，医生坐得笔直的，一副正气的四方脸，他的眼睛里有怀疑，不解，甚至带有一丝丝同情，果然，他打发了其他人出去，面对面和双喜坐着，像审讯犯人一样

“我看了你拍的片子，骨痂都长出来了，不是今天出的事。”医生敲打着片子，只盯着他瞧。

“我只是医生，管不了你那么多，我只想劝你，人做点什么都好，就是不要做亏心事，你也一把年纪了，这条胳膊……”医生望一眼他那只打着绷带的手臂，犹豫了一下，接着说，“……还是能保住的，但是，一旦人要是习惯了做亏心事，这命就不知道保不保得住了。”

双喜只偏着头去看桌上的那个写着碧螺春的小瓷缸，医生眼里的警告和劝说，他都装作看不到了，他的脸烧起来像血一样红，又羞又恼地。恨不得马上劈开一条缝，秃噜钻进墙壁里，宁愿把这面皮撕下来再不去找它，也甘愿一秒钟就死在他面前，把这无耻下流都通通杀死了。那医生看他这副狼狈的样子，也有些不忍心，摇摇头又摆摆手，示意他出去。

双喜像一条刚从油缸里爬出来的老鼠从办公室里出来，一见到二子，就捏着他的袖子说

“我……不做了……把钱分了吧？”

“为啥不做？为啥？”二子盯着门口的警徽，也有些发怵。

“他都知道了……”

二子也愣住了，他张着嘴，没发出声音，一双眼睛里全是茫然，双喜是突然发现的，二子并没有那么横，他也还是个对人情世故半懂不懂的毛孩子，也会害怕和无主。好在二子也不含糊，把钱清算了一下，除去吃饭和住房花费，还剩两万块。

三万块终于筹齐了，他的心里好像十五的月亮——圆满了，他想，翠娥终于能堂堂正正地将他的娃生出来了，他也终于能光荣地刻在族谱上，他们的族谱上都只写男丁，家里没儿子的都不能入进去。

他回家去取了剩下来的两万，他将那三万块放进塑料袋，再绑进裤裆里，第一件事就是去计生办交罚款，他生怕再多待一会儿，那钱就会自己飞了出去，他在路上破天荒地什么都没想，一心就是朝着计生办的方向狂奔，他这辈子是第一次，那么想要去这个地方。

罚款交完以后，他就心花怒放了，他知道翠娥这时也一样开心，穷，但是有个念想！儿子啊！

翠娥的肚子从足球变成篮球，再从篮球变成簸箕，终于是要生了，他去县城的母婴店买了一堆东西，有奶瓶，尿不湿，包被，奶粉等等，拿的都是售货员推荐的，她们说这好那好，他就不住地点头买买买，翠娥也是矫情的，一定要他进去陪产，说生儿子容易倒霉，要男人去镇一下，也不知道这话是她从哪里听来的。

翠娥叉开双腿，在产床上疯命地摇头叫喊，医生吼“叫什么叫？没生过孩子？”

她便不吱声了，过一会儿宫缩来了，她又开始嚎起来，他知道翠娥是嚎给他听的，他只能忍着不去看她的双腿间那一丛黑黑的东西，那消毒水的味道呛人，翠娥身上的馊味很重，下面在流血，又流出黄黄的羊水，叫他闻起来头晕脑胀，他强忍着恶心，给翠娥擦脑门上的汗。

“把力气都用在叫唤上面，你还怎么生孩子？家属！出去！”

他看了一眼翠娥，翠娥马上不叫了，听着医生指导的，用力屏着气，

“看到头发了……再用力点……快……头就要出来了……加把力……”

双喜都恨不得替她生，他跟着一起使力，终于，孩子带着一摊羊水和血污，从她的胯下钻了出来，他也长吁一口气。

双喜欣慰地看着医生手脚麻利地把孩子倒着弹脚掌，孩子终于哭出声来，一声响亮的哭声。

儿子，他的心里一阵春风吹过来，嗓门这么大，以后肯定是个顶天立地男子汉。

接下来是吸喉咙里的羊水，断脐带，做好一切以后，医生把孩子放在一个台式的体重秤上一放，8斤3两，然后吩咐旁边做记录的护士

“女孩，13点5分出生，8斤3两，阿普加评分9分”

女孩？

双喜石化了，他连忙拦住医生，口齿不清地说

“女孩……女孩？……你……说清楚，是男孩……还是女孩？”

医生将孩子放他面前，将双腿分开，

“喏，你自己看。”

他就瞅了一眼，突然就听见自己心里有一根链条“啪嗒”一下断掉了，他偏过头去看翠娥，翠娥的笑还挂在脸上，眼睛却失了神，她僵住了，同他是一模一样的表情。

……

冬至了，几棵光秃秃的柿子树上挂着两片干枯萧索的叶子，几个被打了霜的柿子留在上面，泛着惨淡的白，两只乌鸦哑着嗓子在上面叫，看到人来了，扑腾两下翅膀飞得老远，“嘎——嘎——”那声音还留在这里。

翠娥裹着头巾，怀抱着娃，脚上挂着两只硕大的拖鞋，她的眼睛肿得厉害，应该是昨夜里哭得狠了，刚到来门口，他俩像被铁丝扎中的泥鳅，定着不动了——自家的外墙上不知道什么时候被喷上了“超生一胎，罚穷三代”的标语，那几个雪白的大字讽刺地立在冷冽的风中，直直地朝他们的眼睛戳去，

“日他祖宗的。”双喜暗骂一声。

对面老李家传来哭天抢地的声音，一头长角大水牛悠闲地甩着尾巴吃着草，牛的身后是一摊烂砖头烂瓦。

“杀千刀的啊！”老李媳妇坐在地上用手锤着地，不住地哭。

“出啥事啦！”双喜拦住老李。

“那几个畜生，在我家翻不出什么东西了。”老李的嘴巴抖得厉害，“他们把牛拴在我家窗户上，赶着牛走……那牛不走，他们就狠命地抽它！牛只能往前犁，这房子就……塌了……啊！塌……了……我们两口子该怎么办？”老李望着地上的这一摊稀烂，浑浊的老眼失了神。

老李的儿媳妇也是超生，孩子已经生了，两夫妻早就跑了个没影。

这时，计生办的老张又打了个回马枪。

“哎……双喜！”老张叫他。

双喜不应声。

“你这罚款交了，手续还没办，还得给娃上户口吧！”老张肥腻的手摸了一把自己的下巴。

双喜本来想说“不关你的事。”但是一想，确实有这档子事，那天急急忙忙地赶着交钱，倒忘记了将罚款证明叫他开出来。

“是男孩还是女孩啊？”老张上下打量着翠娥的怀里。

翠娥侧了一下身子，将背对着他。

“女娃。”双喜一点底气都没。

“女娃好啊！咱们村里小王不是生了七仙女吗？这人啊，得认命，没儿子就是没儿子的命，你说是不？”

双喜心里暗骂狗日的，脸上却不敢发作。

“明天去栖凤楼吃饭，我给你把罚款证明开出来。”老张朝他点点头，背着双手哼着歌走开了。

那一夜很难熬，双喜翻来覆去怎么都睡不着，翠娥也是跟磨粉一样，在床上转着圈。

“孩他爸。”翠娥喊。

“我听着。”

“你还有钱没？”

“还有200，本来是打算开春给两个丫头交学费的。”双喜赶紧伸出手去摸衣服，拈到了几张有质感的纸钱，他才踏实下来，“应该够。”

双喜一大早就去栖凤楼看了菜单，他想好了，他和老张加翠娥三个，点四菜一汤，四个菜是两荤两素，一个大补汤，按最高的标准，180应该差不多，剩下来的20块家里还能对付几天的饭菜。

结果他的打算还是落了空，老张不止一个人来，他还带了好几个同事，他们呵呵笑着走进来，还破天荒客气地问候了一下双喜，双喜忍着没把那窘迫给露出来。

他看着满桌的大鱼大肉，将翠娥给叫了出去“你这哭丧着脸，人家不给咱证明怎么办？”双喜吸了吸鼻子“老张说了，户口的事情他也一样可以帮忙。”

“点了那么多菜？能吃完吗？”翠娥朝包间指去。

“请客吃饭都这样。”双喜双手一伸，娃我来抱，你歇歇，

“不用了，你去结账。”翠娥说，“他应该快吃完了，赶紧去把证明要来吧！”

双喜像踏入坟场一样在前台踱来踱去。

“好多钱？”他用蚊子音问。

“你说什么？”服务员吼了一嗓子。

“多少钱？”他假装镇定。

“580。”服务员记着她的账，头也没抬。

“啊？你再说一遍！”双喜不知是没听清还是不相信。

“580。”服务员抬起头，眼睛斜睨着他，鄙夷写得满脸都是。

像猛地往双喜的嘴巴里塞进了一把盐，那龇牙咧嘴的模样叫人看着都难受。

“给你。”翠娥撸下她手腕上的那对厚重的韭菜绞丝边银手镯，“去那边当了。”她指着对面的当铺，一只手拍着襁褓里的三妹。

“不行不行……这是你妈给你留的……”双喜赶忙往她胸口推去。

“人都死了，留着有啥意思……”她望着三妹说，三妹，在襁褓里轱辘着眼睛，看见她妈把脸伸进来，笑得格外开心。他想，也就孩子，才不懂这人世的辛酸。

结完账以后，双喜想进去陪他们喝喝酒，侃侃大山，但是这脸怎么都不听使唤，怎样都是一副丧家的样子，他用力一挤，那玻璃上映着的笑比哭还难看，“你笑啊，你倒是笑啊！”他狠狠掐着自己的腿，脸上的褶子间，不知道什么时候夹着几颗快要风干的泪。

老张走出来，看他那样子，什么都没说，一张纸塞进他的手上

“喏，都开好了。”

“谢谢。”这两个字梗在他的喉咙里，怎么都说不出口。

半只甲鱼倒扣着，身上的肉都被扒干净了，丫蛋流着口水，二丫不知道从哪里找来了一个磁缸，将剩菜剩饭都倒入里面。

“爹，给小妹妹吃，我不饿。”

“乖孩子，妹妹还小，不会吃。”

“爹，你吃吧！你没吃饭。”

“爹不饿。”双喜背过身去抹眼泪，那泪像流不完似地，淌得到处都是。

又是苦菜时节，双喜一只手拨着苦菜，往上面浇水，右手仅有的那只拇指蜷成拳头来压水，就从干这种活来看，那只残疾手和另一只好手也没什么区别。苦菜的菜带着野味而香气四溢，那苦味叫它显得香得更动人，他突然有一种感叹，人是来这个世界来受苦的，所以人来到世上的第一个动作就是哭喊，不就是像这苦菜，像这薯粉吗？一定要被捣烂压榨，才成材，你要从里面挖掘出什么意义呢？没有这苦味，没有这炼打，怕是一丝味道也没有了吧！