不是闲人闲不得，能闲必非等闲人

刘亮程老师说：“文学的懂是一种心灵感受。"

这决不是口头上的“我懂你”，而是心灵的自然敞开。渐入佳境时，连言语也不需要。

你瞧，“懂”就像一个小石子儿被扔进水里，涟漪一圈一圈地扩大着，扩大着，但那真心如如不动。

我们不妨把它当成作家放出去的思维波，在无垠的时空里吸引同频共振的人。相信很多朋友会被刘老师的文字震撼，哪怕是一只看门狗，也被他写得那么生动，形形色色的声音就更不用说了，简直是神的耳朵在听有情众生发出来的灵韵。

万物皆有灵，并不是每个人都能将灵性捕捉到位的。除非是一个诗人兼闲人。刘老师就是这样的人，他不用坐班，活在农耕时间里，在田间地头悠哉悠哉地转着，把地上的事往天上聊，既像陶渊明，又有庄子的潇洒。

“把劳作放下，把收成放下，一个彻底的闲人，闲到自己的心情像一朵云一样，一朵花一样，一阵风一样。”在与郭慕清的对话中，刘老师这样说。

与向外攀援的人不同，刘老师更喜欢在农耕世界里用心寻找“闲”的最高境界。他重新创造了农耕文明，让更多的人在《一个人的村庄》里找到了诗意的栖居和自在的向往。正是应了那句诗——“不是闲人闲不得，能闲必非等闲人。”

很多人的“闲”都是在鸡零狗碎里凿空自己，时间久了，就把自己变成了一个被虚土掩盖的人。而刘老师的闲是无限地敞开自己，对一切全然接受，既有道家精神，又有F家的智慧。

故他这样谈：“我的散文都是些闲散文字，供人消闲，不能让自己累，也不能让别人累。所以文学中就要放弃功力利，放弃对错，放弃好坏，放弃大小，用你的心重新去感知认领这个世界。”

换句话说，刘老师在“如是观”找到了与世界沟通的诀窍。

他直言——“我喜欢写被我视若平常的事物”，因为只有千百遍熟悉过的东西，才能让笔下的世界异彩纷呈。我们看他写的散文与小说，就会发现平常事物里的藏着不为人知的神迹，像是从遥远的先人那里把话传过来的，中间经过了无数种“逆光”，自然而然地与读者心有灵犀一点通。

正是因为这样，他写得很慢，但每一部作品问世，都会让人爱不释手。这不仅仅是一个文学现象，更多的是一个乡村哲学家在大地上玩着着属于自己的心灵游戏。

刘老师特别谦卑，每次下笔就算面对的是一头驴，一棵草，都从不流露出一种居高临下的姿态。这证明了他知道自己与万物是一体的，一直在平等性智里与万物平等的交流。一个人要达到怎样的境界，才能做到这样啊。

如他所说：“最好的文字都是有灵性的，在事物中自由穿行，文字达到一根木头时，木头有灵，达到一片树叶时，树叶有灵。文字所到之处，世界灵光闪闪。”

与其说刘老师是文字的信仰者，不如说是心灵的信仰者。他的“懂”不只限于人与人，而是在万物中广撒网。无论面对什么事物或风景，他的注视总是处于一种欢喜状态。哪怕是一株草，也会在他的心欢喜里拥有恋爱的气息。

这样的慢生活、慢诗意、慢修行，对于一些都市人来说，奢侈得不像话。刘老师却用文学创造了时间，又用“闲”来让这个世界醒来，最后用真心唤醒了一个又一个困顿的灵魂。

人和万物之间的那道屏障，其实很薄很薄，只要我们足够用心，就可以先破后立。可是能把心用到极致，又能把闲用到非等闲处的人少之又少。幸好，这个世界上还有刘老师。