永别

        她是在这个秋天走的。

      我看着她安静的躺在那里，离我不到一米，双眼紧闭。脸上没有了往日的痛苦，也不再会因为吞咽一勺汤而眉心紧皱。她得到解脱。

      站了许久，我忍不住把手放在她身上，隔着一层布料清晰地感受到她身体的坚硬。她不会再醒来，不会再回应我，不会再叮嘱我万事谨慎，也不会再目送我离开家乡。最后一次见她时，她说，我是放心你的，你千万要记得，万事开个好头，无论是以后的工作还是结婚。

      她走的时候，还有五天是她九十六岁的生日，农历的八月二十六，仅五天。凌晨，守夜人打了个盹 ，再醒来叫她时已没有任何反应。一摸，只剩胸口余温，手脚都已冰凉。

      她是从四月开始卧床，癌症的疼痛使她整夜整夜的呻吟，身体迅速消瘦至五十斤。两边脸颊深陷，双手双脚浮肿，言语混沌。她的意识是清楚的，认识每个去看望她的人，叫得出名字。从吃半碗饭到一口饭，从喝牛奶到用棉签蘸水。我亲眼看见一个生命的顽强，挣扎和消逝。

        她是这世上屈指可数的爱我如同自己的人。

      她从没见过这个社会的繁华，城市的霓虹灯，公园，超市，没坐过飞机，高铁，地铁。早和社会脱节。她常做的就是收集破旧毛衣拆成线团，用两根木签织成毯子，送给他的后人们。鞋垫一双又一双的做好，分给她的子子孙孙。把每个月儿女给他的生活费慢慢的积攒，到走之前一个月拿出一万多出来，就当是后事的费用，给他的儿女们减轻负担。她从来都不愿意给儿女添加任何负担。九十几岁了还独自生活，做饭炒菜洗衣洗澡。直至去年六月检查出肠癌。手术后到今年三月开始复发，转移。

      她还常常坐在我们去看她的那条公路的尽头，旁边有一块石头。她一只手搭在石头上，一只手拄着龙像的拐杖。身前春风相伴，身后喜鹊绕耳，还有刚醒来的荒野豌豆，开着紫红的花朵拥吻着她脚尖。她习惯把进厨房才穿的围裙穿在身上，彷佛这样做任何事都会大胆些，不担心弄脏衣服。

      再早些年，我一出生就是她带着我，东躲西藏的。半夜起来为我冲奶粉喝，生病也得连夜抱起来看大夫。那时候还没有尿不湿，是一张张旧布来代替的。后来她的儿女轮流照顾她时，她走到哪家，我回家就到哪家看望她。直到她没能力走了，就在三女儿家常住。我只要一回家，第一件事就是去看她。她一见我就笑得合不拢嘴，看着我给她买的新衣服，新裤子，一边责备我浪费钱一边说，我带你的时候就七十几了，从没想过，从没想过今天，竟然享福了。后来即便是她在癌痛难忍时，只要我叫她，她都会回应，或是点头示意。

      此刻，我站在她面前，唤她无数遍，也只有凌晨的冷风吹过，檐外的大雨倾盆。听不见来自她的任何回应或是点头。这个陪伴我二十四年的人，一把屎一把尿把我拉扯大的人，终是走了。在我刚学会自力更生的时候，在我还没来得及回馈她更多的时候。

      我们送她离开家门时，爷爷拿着她的遗像跪在最前面，我们走在后面。中间的是那些唱着我听不懂的歌谣的抬棺人。歌声悠扬悲怆，起伏哀伤。一路上，纸钱四扬，炮火声响，唢呐震天。这一送，就是永别。

        从此她便一个人躺在那一方土地里，四壁冰冷潮湿，孤单寂静。我们祖祖辈辈都在那里。像《寻梦环游记》里面那样，她会和他们团聚。而我，在若干年后，会和她团聚。

        葬礼上端工念的那一张薄纸上的文字，没有任何轰轰烈烈的事迹，全为平平淡淡的生辰八字，姓名排行。 这就是她的一生，至此，完全结束，和着那些爱恨瓜葛。

      封山门的时候，我似乎看见那条她常坐在尽头等我们的公路。石头还蹲在那里，默默听着熟悉的歌声，喜鹊依然唱着它们最爱的歌，跳跳停停。只是那万顷春风变秋风，荒野豌豆也枯萎。当时在场的那位老人，转身永不见。

      世间万物，有人正新生，有人已永别。

永别