家里的老物件——唱片机

在八十年代，新式唱片机逐步进入了家庭，我家买了我们村子里的第一台唱片机。

这个唱片机装在一个咖啡色的箱子里，从外观上看完全就是一个箱子，还带有塑料拎带。打开后，里面一个圆盘状的机器和一根细长的读音针。

光有唱片机还不行，还得配备一个音响，我们家配的是一个大型的兼收音机功能的主机，还是双喇叭的。这一大一小的两个家伙被父亲放在正堂前的八仙桌上，让我家寒舍蓬荜生辉。这样的一套装置着实吸引了村里人的艳羡。不久之后，村里就有了第二台，第三台……

当时敢舍得下血本买下来，因农村人喜欢听越剧，父亲就是个越剧迷。在那个物质生活匮乏的年代，精神生活更是无从顾及，只有到了过年，村里会请戏班子唱几天戏，这简直成了那个年代的精神大餐。唱戏以越剧为主，偶尔有宁波甬剧。听多了，几乎人人都会哼几句。

双喇叭的音响非常给力，每当越剧调子一起，演员一板一眼的唱词跟上，父亲都会把大门打开，把音量调到最大，家门口面对的就是门前山，回声响彻在整个小山村。村民们安静下来，侧着耳朵，有的跟着唱，沉浸在越剧的旋律中。

买来唱片机后，后期唱片的添置是一笔很大的花销。唱片有胶木唱片和塑料唱片，自然胶木的贵一些。父亲每次进城去，总会带来几张，到后来专门让木工打了一个箱子放唱片。我印象深刻的几张是：“红楼梦”全套的、《碧玉簪》全套、《梁山伯与祝英台》全套，其余折子戏为多，比如《天仙配》、《状元打更》、《阿必大回娘家》、《追鱼》等等，反正到了后面，箱子都装不下了。

这些剧目中最受欢迎的是《红楼梦》葬花词和金玉良缘，王文娟和徐玉兰也是越剧迷们最喜爱的两位演员。当这两位演员的唱词从喇叭中传出来，人人几乎都会跟着唱，那杖势毫不逊色于现在的演唱会。《碧玉簪》的三盖衣也是大众耳熟能详的唱段，金采风的一大段唱词娓娓道来，诉说受到的不公待遇，听来让人眼眶发热，心酸委屈直抵人心。我喜欢听沪剧《阿必大回娘家》，阿必大被婶娘带回娘家来时，我仿佛出了心中的一口恶气，着实解恨。

村里出现的第二台跟我们家一模一样，也是同一家店里买来的。当然，那时候也没什么选择的余地，只有宁波有限的几家大商场里有出售的。

“机器机器，弄得不好要加气",这句俚语是我们村子里一个颇有才华的，但却目不识丁的老农民编出来的。我一直为他可惜，如果他读过书，绝对是一个文学天才。果真被他说中，我家的机器出故障了，不过幸好还在保修期内，只是要搬到城里来维修。可是，发票找不到了，这可急坏了父亲。

饭桌上，父亲还在回想会放在哪里，我拔下一口饭，说：“很简单，去向某某家借一下就行。”那某某家刚买入跟我家一模一样的唱片机，是村子里的第二台。父亲眉头舒展开了，当场表示赞许，夸我脑子活络。难得他夸我，我从小到大是家里人心目中老实巴交的孩子，这个夸赞让我受宠若惊，至今难忘。

后来，没有去某某家借发票，因为我们自家找到了。

说起来真是好笑，小时候播放越剧时，我总是凑上去张望播放器亮灯的部位，好奇声音是怎么来的？是不是有人在里面？自然是什么都望不见，让我百思不得其解。

后来，电视机逐渐进入家家户户，唱机自然被搁置了，打入了冷宫，完成了它光荣的也是短暂的历史。

它现在静静地待在顶楼的一个角落里，落满了灰尘，似乎诉说着曾经属于它的年代！这么多的唱片散落各处，没几张现存了。不知现在还能不能播放出来，也无从知晓了。