方圆

        《方圆》是姐夫一九九三年写的一篇小文。姐姐、姐夫都喜欢写写小诗，发发小感文，身为理科生的我曾经取笑他们太酸。转眼二十多年过去，姐姐生日，姐夫把这篇小感文翻出来发到群里，见证他们一起经历的风风雨雨。现在读来，再生不出取笑的心。原文转发。

        小小的方邮票赋予我的情感，十五的圆月赋予我的思念。

  我的家不圆，我与妻各在一方。我们都爱邮票，我们都爱月亮。

我每周都要将一枚美丽而精致的邮票端端正正地贴上方形的信封，信封里装满了浓缩了我千种柔情万般思念的文字稿，轻灵地飞出我方形的小屋，飘落在妻子那相思泪水浸湿的枕前，默默地向她倾诉，默默地把她安慰。

妻子喜欢我买邮票，喜欢我编写的“周刊”，喜欢静夜的月光，而这一切与寂寞同在，她也爱买邮票，爱写信，爱看月亮，也有很多思念和情感。她的思念和情感因我而生，她的相思泪也因我而流。军人流血亦流泪，流血为报国，流泪为思亲。

最初，一张方的床，一面圆的镜。没有请柬，没有仪式，在寄了许多方邮票后，我说：“结婚吧！”她带着川北“丝妹”的纤巧妩媚，来到了川南盐都，做了一个真正的“军嫂”。后来，我住进了华蓥山，与妻距离有所接近。

一面圆镜挂于小方屋壁，嵌着我的方脸和妻子的圆脸，小方屋壁上点点滴滴渗着妻子的相思。我在华蓥山脚，她在果城嘉陵江畔，相聚时短，别离时长，两情悠悠。

小小的邮票是方的，十五的月亮是圆的。情感有方也有圆，思念有圆也有方。我的情感是方的，我的思念是圆的。

                          作者    彭  唐

                                            1993.6