红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
——（宋）陆游《钗头凤》
那年夏天在海口，开车去寻访“东坡书院”的路上，我们几个人由苏东坡聊到陆放翁。海南师大的教授同仁说，陆游的“老夫壮气横九州”一类作品尽管写得豪气冲天，也还是寻常读书人的雄心，虽有天风海雨的气势，也不足为奇。倒是他有关沈园的那些篇章难能可贵，寻常一句“无情未必真豪杰”都不足以概括。
啊，沈园篇章。教授同仁所感慨的不是那些诗歌本身，而是陆游对前妻唐婉的深情。陆游因被秦桧嫉恨，受挫于科场之后返乡，他奉母命休唐婉、再娶王氏已过了整整七年。某个春日，陆游偶然与唐琬、赵士程夫妇“相遇于禹迹寺南之沈氏园”。乍见故人，陆放翁“怅然久之”，在园中粉墙上题下这首《钗头凤》。整首词由景入情，节奏紧凑，将满怀怨恨愁苦借酒挥洒，写得声泪俱下。
明明是“满城春色”，他却只见“东风恶”。连声狂呼“错、错、错”，究竟是恼恨春风摧花，还是痛恨当初强行分开他和唐婉的势力？又或是懊悔不该彼此钟情至此？必然是都有，三迭加的“错”字才一重比一重沉痛。唐琬不过是一个弱女子，嫁与他为妻，与他情深意笃，谁知这“情深意笃”竟触犯了陆家老夫人的忌讳，“二亲恐其惰於学，数谴妇”。陆游无力回护她，终至欢爱飘零，再相逢时已是使君别有妇，罗敷另有夫。“桃花落，闲池阁”，春天还是一如既往，花木扶疏，只有犹记得旧日海誓山盟的人“泪痕红邑鲛绡透”。七年前他不敢反抗的，七年之后犹自奈何不得。一边捶胸顿足，一边却连明言其错都不敢，深情未了难了却只能不了了之，化作“莫、莫、莫”的几声哀叹，活生生万箭穿心。
次年春天，唐琬再游沈园，得见陆游题壁文字，伤心不已。遂凄然命笔，用“难、难、难”的身不由主与“瞒、瞒、瞒”的心不由主，与陆游同调相和，隔空呼应。她的才情不如陆游，可她也没有陆游的诸般顾忌，直接痛斥“世情薄，人情恶”。他们二人的琴瑟和谐不能到头，陆游其实难辞其咎。宋代再怎么礼教森严，也照样有洛阳举子张时迎娶官妓谢福娘，闾江郡吏双渐遍寻沦落欢场的苏小卿的传奇佳话。这两对有情人的爱情在士与妓、良与贱之间发生，必须冲破的藩篱何止一点半点？他们历经磨难而最终得以恩爱白头，张时、双渐这两个男性坚持不懈，勇于任事是决定性的因素。陆游“不敢逆尊者意”，终“与妇诀”，导致大好姻缘走到“人成各，今非昨”的局面，那唐婉在赵家“无语斜栏”之际，“咽泪强欢”之时，焉能释怀？焉能不怨？从此“病魂长恨秋千索”，“未几，怏怏而卒”，年纪轻轻衔恨身亡。
绍兴二十八年，秦桧病逝，陆游得以正式踏入仕途。从此历经宋高宗、孝宗、光宗、宁宗数朝，家国社稷风雨飘摇，他辗转于朝堂与抗金战场之间数十年，其间并没有余力时常想起已魂断香消的故人。只在他被权臣排挤，罢官返乡蛰居之后，见到“偶復來菊縫枕囊”，才感慨“唤回四十三年梦，灯暗无人説断肠！”近在咫尺的沈园遂成为一个触景伤情的符号，“林亭感旧空回首，泉路凭谁説断肠？”她活着的时候，“山盟虽在，锦书难托”，到如今更绝望，纵然锦书可托都再无可寄之处了。
早已作古的陆老夫人若泉下有知，不知作何感想？据说天下无不是的父母，天下却偏偏从未缺少过以先天优势逼迫下一代的高堂。陆家太夫人当年硬生生逐出唐婉的行为“无不是”吗？他们占据着“为孩子前途着想”的制高点为所欲为，让天生处于下风的儿孙们有苦难言，是无可指摘的吗？
嘉泰二年，陆游被罢官十三年后，奉诏入京，主持编修孝宗、光宗《两朝实录》和《三朝史》。次年四月，国史编撰完成，陆游以宝章阁待制致仕，回乡隐居于镜湖三山。沈园此时已数易其主，可他 “每入城，必登寺眺望，不能胜情”，终于写出了沈园篇章中最著名的《沈园二首》。
“城上斜阳画角哀”，斜阳惨淡，角声凄厉，他在禹迹寺上俯瞰，“沈园非復旧池臺。”春色里亭台池榭都不能复认，景物全非，哪里还能有当年的人？！可他就是不肯作罢，就是要竭力搜寻，“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的想象近于昏乱的呓语。姑且不论唐婉是否曾在桥下水边顾影自照，即便的确照过，那春波也已流过了四十余年的光阴。可那毕竟是他与唐婉永诀之处。只因“一怀愁绪”难以消解，才会如此昏乱无逻辑地渴望总有些什么痕迹能够留下来。时年陆游已经七十九岁，垂垂老矣。“沈园柳老不吹绵”，他的雄心壮志也都成过眼云烟。自知行将就木，还要对着那个幻觉中的影子絮絮叨叨地诉说，“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！”
哪怕“断云幽梦事茫茫”，只要他身还在，心未死，那个翩若惊鸿的影子就不能磨灭。“泫然”二字，是一次又一次的老泪纵横。其中有情有爱，更有恨有悔，都历久弥新，绵绵无绝期。他不仅望沈园，游沈园，在《城南》中独立于粉壁旧题之下凭吊“尘渍苔侵数行墨，尔来谁为指颓墙”，梦里也还要徘徊于沈园。《十二月二日夜梦游沈氏园亭》二首叙说的还是春天，万物蓬勃，“绿蘸寺桥春水生”，只可惜“只见梅花不见人”，空留下“墨痕犹锁壁间尘”。一直到生前的最后一个春天，他还在沈园的繁花似锦中叹息“也信美人终作土”，至死无法释怀。
这些以一条凄婉的情感主线通贯前后的文辞，构成教授同仁所叹服的“沈园篇章”。自古两情相悦而不能相守，都是恨事。但在两情相悦又得相守之后，也不知有多少彼此渐行渐远，甚至于反目成仇。陆游所表述的却是与唐婉相守之后如鱼得水，被迫劳燕分飞之后，任凭境变事迁而深情不渝，读来怎不令人无限低徊？
然而，陆游也还写下过“晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住”的词句，一样的语浅情深，女主角却不是唐婉。除了见不到“王师北定中原日”之外，陆游生平另一大恨事显然是痛失了唐婉，可事实上这一点“痛失”从未耽误过他与别人生儿育女，也从未影响过他“万里觅封侯”去也。好男儿自当兼济天下，个人的情感以及被牵扯在这些情感中的女人都不妨留待暮年再回首、再怀念？或者，再补偿？！
如鱼得水之时守不住，劳燕分飞之后又放不开，陆游后来对沈园的耿耿于怀更近于一种偏执的不甘心，而这种不甘心究竟有几分是告解式的自我救赎，又有几分是纯粹意义上的爱情？！
“沈园篇章”成为经典，将一出爱情悲剧打造得振振有辞，到今天不仅依然让学富五车的教授同仁们也感慨系之，还造就了绍兴沈园千百年来的游人不绝。作为故事女主角的唐婉，只是一个寻常人家的寻常女子，本来名不见于经传，却因这些篇章的脍炙人口，因被大词人念念不忘，没有被历史的风卷云舒彻底湮没。可是，她真正的幸运，并不在于曾经嫁入陆家，更不在于陆游用如刀笔力留下了她如惊鸿掠过的遗踪。而在于她活着的时候，有一个知晓她的全部过去却从不曾嫌弃她、不曾轻视她的男人，在“雨送黄昏花易落”的环境中呵护了她，在“病魂长恨秋千索”的岁月里陪伴了她，又在她“玉骨久沉泉下土”之后没有再娶，孑然一身以终老。这个男人，才是懂得她，珍惜她，实实在在深爱了她一辈子的那一个。这个男人的名字，叫做赵士程。他家世显赫，为人忠厚，只可惜，不擅于赋诗填词。
网友评论