别样角度读文学，看大数据如何解密经典作品

清朝乾隆年间，一位名叫孙洙的进士编辑了一本《唐诗三百首》，在序言中，他写道：

“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”

而这句诗也和他所编辑的《唐诗三百首》一起流传了下来，被后人传诵，至今脍炙人口。人们常用它来阐释读书百遍、其义自见的道理。

这几年，随着《中国诗词大会》的热播，全国人民也掀起了一股读唐诗的热潮。喜欢读唐诗的人，多少都有一些古代文学的功底，能够体会词句的凝练和情感的深邃。

所以，普通人读唐诗，大多读的是优美含蓄的意境、抑扬顿挫的音韵和古老而动人的生命之美。那么，唐诗能带给我们的，仅仅是这些吗？我们能否从中发现出一些不一样的“密码”？如何“熟读”，才能让我们“也会吟”呢？

两年前，网络有一个名叫《当我们在读唐诗时，我们在读什么？》的帖子走红了，它的作者是“前进四先生”。这位前进四先生是一位程序员，同时也是一位古典诗词爱好者。闲暇之余，他利用技术手段，用大数据分析的方法，将整本的《全唐诗》做了一个纯技术上的分析，其中不少结论都让人十分吃惊。

比如，大多数人都会以为，唐朝最有名气的诗人李白的诗歌作品一定是最多的，事实上他的作品数量只能排在第三（897首），而排在第一的白居易作品数量差不多是李白的三倍（2643首）；

比如，唐朝诗人最喜欢用的字，是“不”，你想得到吗？或许是因为，否定的情绪和语气都更为强烈，更容易被传唱吧！

其他比如，诗人们最喜欢的是春天和秋天，最喜欢的颜色是白色，最喜欢的植物是松树和竹子，最喜欢的动物是马和龙；而诗人们笔下最常出现的地名，是江南和长安……

是不是很有趣呢？如果你也对这种研究方法产生了兴趣，那这本《纳博科夫最喜欢的词》，就非常适合你了。

别样角度读文学，看大数据如何解密经典作品

《纳博科夫最喜欢的词》是一本关于写作的书，然而它却是用数字写成的，书中充斥着大量的表格和统计数据。作者选取了1500部作品，其中既有数百名伟大作者的作品，也有畅销小说和网络文学，采用大数据分析数百万个奇妙单词，以文学大数据作为标准，尝试从理性客观的角度来探寻经典写作的隐藏规律。

你是否想过这样的问题：

你最喜欢的作家，他最喜欢用的词是什么？

男性作家和女性作家的写作，会有不同吗？

畅销书会一直畅销吗，还是会逐渐滞销？

让你印象深刻的作品，开篇有什么特征？

……

如果你曾经思考过这样的问题，那这本书可以解答你的疑惑；如果你从未思考过这样的问题，那这本书一定能够让你大开眼界。

事实上，这不是作者第一次利用大数据分析方法写作。作者本·布拉特是一位杂志撰稿作家，为《华尔街日报》《波士顿环球报》等媒体供稿，他曾将本书这种有趣的大数据分析、论证方法应用于广泛的艺术题材，包括音乐、影视剧、综艺节目，以及文学创作。他的另一本著作《再也回不 来，我也不在乎》（I Don ’t Care if We Never Get Back），用大数据分析方法“计算”了他与合著者埃里克·布鲁斯特一起经历的一段疯狂棒球公路之旅——不搭乘飞机，在30天内造访30座棒球场，观赏30场比赛，全程2万英里。

那么，在这本书中，布拉特究竟总结出了哪些黄金写作法则呢？

第一条，少即是多

若说哪位作家行文风格以简洁闻名，想必大多数人都会提到海明威。确实，海明威坚信，作品应当尽可能精简，只留最核心的部分，多余的文辞只会损害作品。而为他带来诺贝尔奖章的《老人与海》就是简洁行文的典范。

与简洁原则相反，就是大量的副词使用。对此，本拉特提出疑问，是否伟大的作品都符合这一原则？他首先分析了海明威的全部作品，又分析了15位公认的伟大作家的共计167部小说，同时还分析了大量的畅销书和网络同人小说，将职业作家和业余写手的结果进行比对，最终得出结论：

副词的使用确实在经典作家及其最伟大的作品中扮演着重要角色，文学世界巅峰的突出之作确实较少使用副词。即使在每个作家的不同作品中，使用副词最少的作品常常也是他们最成功的作品。

对创作者而言，借用副词往往意味着作者的偷懒，当作者专注于故事场景和人物创作时，他根本不需要借助副词，也能够让其栩栩如生。

第二条，用一个难忘的场景开头

先回答一个问题：你最喜欢的“小说开头”有哪些？

很多人都会说到马尔克斯的《百年孤独》：“多年以后，当面对行刑队的时候，奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”或者是加缪的《局外人》：“今天，妈妈死了。”

很多人赞美简明直接的开头，通过布拉特的数据分析，我们可以得知，简短的开头令人难忘，而哪些伟大作品的开头，它们的共同之处不在于简短，而在于独创性，令人难忘。

一个优秀作品的开头，应该一鸣惊人的，它不是平淡无奇的叙述，而是带有悬念，能够立即抓住读者的阅读欲望。同时，作为作品的第一句话，开头是全文的基调，它还要和故事的内核遥相呼应，甚至能够起到画龙点睛的作用。

第三条，合理使用悬念结尾

在中国传统的章回小说中，每一章节的结尾都会提到一句话——

欲知后事，且听下回分解。

这种结尾方法和当时话本的流行有关。而在英美文学界，尤其是畅销童书和青少年读物中，这种以悬念结尾的方式仍有非常广阔的市场。无论是《分歧者》还是《饥饿游戏》，或者其他惊悚、神秘、悬疑类的畅销作品，都非常善于在章节结尾使用吊人胃口的方法。

为什么？“因为制造悬念很有用。”

如同电视剧一般，在每一集的结尾留下一个冲突或悬念，到下一集再解开谜题，这样观众就会一直追着看下去。下一次，你在创作小说的时候，不妨试试“悬念结尾”。

第四条，成功作家的建议

每个刚开始写作的人，都有过向其他写作达人请教经验的时候，或是阅读相关的书籍来学习写作技巧。不过，布拉特指出，在听从任何人的建议之前，应该先思考两个简单的问题：

1.提建议的人有没有遵从自己的建议？

2.有谁靠听从这些建议获得成功了吗？

不只是写作，其他方面亦是如此。如果一个人跟你大谈特谈他在某方面成功的经验和准则，而自己却从来不遵循这些准则，或者说他是唯一遵循这些准则的人，那恐怕这些准则仅仅是对他使用，而非关键的精髓了。

那么，有哪些大多数成功的作家都遵循的原则呢？

1.少用感叹号

2.适度使用“突然”

3.适度使用“思考类动词”

无论作者是想要让对话更激动人心，还是要表达震惊的情绪，都一定要慎重使用感叹号，因为它会显得你的行文虚伪而单调；“突然”这个词也是如此，它对故事情节也会产生一定的破坏；而“思考类的动词”和副词的作用类似，它会暴露出作者的懒惰，毕竟一个简单的“知道”、“理解”、“意识到”可以节省很多情节和环境的描写。

成功的作家会注意每个词和每个标点符号的作用，打磨自己的作品。不管是经典作品还是畅销书，最终能让留在每一页上的语句产生打动人心的力量的因素，可能还是作者的写作态度。

除了以上这些写作法则，布拉特还通过大数据分析发现了一些有趣的现象，比如，美国人比英国人“写作嗓门”更大，作家的写作风格是很难改变的，每个作家都会有自己最喜欢的用词。这些问题对读者而言可能很难回答，然而通过大数据分析，它们如同在显微镜下一般纤毫毕现。

最后，回到书名《纳博科夫最喜欢的词》上，你知道纳博科夫最喜欢的词是什么吗？

不是lolita，而是mauve(淡紫色)。

是不是很意外呢？