猪肉一块五一斤

你知道猪肉一块五一斤是什么时候吗？

我从小就生活在皖北一个普通得不能再普通的农村。你有一个粮站，你随便走进哪一个粮仓，顺手走进哪一个角落，弯腰抓起一把麦子，从中捏出一粒，瞧，就是这个，找不出和其他的有什么特别的。把它放回去就再也找不到。就是这样一个普通的农村。

小时候的时光苦涩紧凑，现在回想起来无比怀念，但是如果给我一个重新选择的机会，我绝不会选择过那样的生活。

春天的时候和我妈一起去地里拔草，那个时候农药是什么呢？有时候能静下心来一把下去又想来一把。有时候静不下心，就在那发呆。偶尔我会躺在麦地里，刚没脚踝的深，不高不低，可以清楚的问到那种香味。穿的鞋子是我妈自己做的布鞋，破棉袄再加上厚厚的棉裤，一点也感觉不到冷。躺累了，一个翻身，我会把目光放到和麦苗齐平的位置，去看这个地平线。目光垂下，我就能发现一颗麦苗，你是有多幸运才能正好在千万颗之中出现在我的眼里。

我奔跑，在无边际的麦地里，突然停下趴在那看其中一颗，去数它有几个杈。

夏天收麦，我会站在车皮里压车，看到我爸一叉一叉把金黄的麦子码在我旁边，我要做的就是把他们摆放整齐，偶尔会有一个趔趄趴在上面，那种脖子被麦芒扎到红印和咸咸的汗简直就是夏天的标配。偶尔会有倾盆大雨降下来，清凉的感觉莫名的会让我有种失落感。

我五毛钱花一个星期，每天一毛买一个冰棒。

秋天就是收豆子和玉米了。这是最让人烦躁的季节。记忆最深的就是每次放学之后要去地里找我妈。有时候收庄稼会在早上或者晚上，你一动，伴随着哗的一声，没过头顶的玉米叶上面沾满的露水就会打在身上。伴随着初秋的寒，足以给你的神经足够的打击。

那时候的冬天和现在不一样。现在是冷，那时候也冷，但冷是伴随着痛的。一双单薄的袜子，加上城里远房亲戚给的不要的破球鞋，入骨的寒，我现在都能记得清清楚楚。你永远不能停下来，停下来脚就冻的失去了知觉。学校的玻璃窗是坏的，没有玻璃的地方用油纸挡着，但是冷气仍然像针一样无孔不入。

还有就是一大堆的琐事

和我二叔商量好帮忙修个板凳，但是把板凳放在他家门口就一直在那放着，我妈生气。

每年因为谁家的地耕过线了，吵吵闹闹。

和我爷爷奶奶一直因为偏心的问题纠缠不清。

贫穷的物质生活是无法让人养成宽容豁达的心胸的，每个人都这样，你必须去争取，寸土不让，才能在让人窒息的生活中看到点希望，大家缺的不是物质，也缺一种气。这是骨子里的东西，越缺就越想要，谁愿意让步呢。

猪肉一块五一斤，就是那个年代。

我们家养猪，从来就没有什么开心的事。别人家的猪一次能生十多个，我们家的只有五个，雷打不动的五个，最后能长成的也就一两个。病死的，被母猪压死的……

后来终于好了点，母猪在小猪可以吃食的时候病死了，剩下的几头也就成了我们家的希望，但我们却遇到了猪肉有史以来最贱的价格。从五块多一点一点往下降，也在一点一点蚕食我们的极限。

到一块五一斤的时候，家里找来收猪的，问他们价格什么时候会好点，他说赶紧卖吧，不然价格再低你亏得更多。

那天，我站在自己家门口，像是看长江入海一样注视着眼前的一切，朦朦胧胧的，仿佛是在看别人家发生的事。那是猪肉最便宜的时候。

猪肉一块五一斤。

第二天，猪肉价格就上涨，从来没有降下来过。这是最伤人的，而我们家，也没有再养过猪。