好的坐标

原本我和钧都不太挑口，饮食要求简单，只是微辣、咸一点会更好，属于口味偏重的那一类，这点也正是家乡的饮食喜好，一方水土一方人，自然我们也不例外。结婚后，我就按照这个标准，学做每一道家乡菜。公公、婆婆从不吝啬对我烹调技艺的夸赞，小范围内我的“名声鹊起”，就连小外孙女也常常惦记着我这一口。只是每天忙“为五斗米折腰”，能在家酬客的机会并不多，一年一度几次宴请宾客，为图省心省时，都直接带到饭店，我的手艺也就成了“民间传说”。

十多年前，正月新春，正是走亲访友、联络感情的闲暇时光，南方的堂嫂和侄儿也在这时初次返乡，理应好好接待。几天前钧就和我商量想在家请一顿，款待远方的贵客及其他亲朋好友，我爽快地答应，摩拳擦掌，准备好好露一手。

一大早，我把贪睡的钧拎出被窝，一同买菜去，鸡鱼肉蛋，青菜萝卜......满载而归，摘理洗切，清真红烧，油煎爆炒。红烧的加点干椒姜丝，清炒的着点青红（椒）点缀，羹汤里撒些蒜花....色香味俱全，自我感觉，甚是满意。

亲朋如约而至，互道平安，先后落座，欢声笑语，赞美菜的话语顺着窗口频频飘进虚荣爆棚的厨房里，灶火把我的脸映照得彤红，心里美滋滋的。

“婶婶，您这菜没法吃，太辣...太咸..”

突然，一句突兀的声音传来，把我的笑容凝固在脸上，像听到《皇帝新装》里的那个小孩喊了一嗓子。

“可是他什么衣服也没穿呀！”一切的夸赞似乎都成了无稽之谈。侄儿坐在餐桌边，尝尝这个、品品那个，眉头微蹙，一脸失望，脱口而出。他好像早已耳闻我的厨艺、垂涎我做的羹汤，带着极大的期待而来，他的味蕾、他的胃早已做好大快朵颐的准备，事实却大跌眼镜。

“我儿子爱吃甜食，吃不了辣，要不，我来做份菜给他吃吧！”

嫂子站起来不好意思地冲我笑笑。

我尴尬地把嫂子领到厨房，她一眼瞧见还有西红柿。

“就来个西红柿炒蛋吧，简单便捷，妹妹有糖吗？”

我一愣，我们本就不爱甜食，尤其菜更是抵触，一直喜食辣、咸，有的菜需要糖来调味时，也只是点到为止，可有可无。原本厨房是有糖的，只因公公糖尿病，婆婆肥胖高血压，糖，就不再是我们的必需。我只能面露难色....突然想到几天前，有位亲友拜年拿来一包糖，说是祈盼新的一年甜甜蜜蜜。我转身取来，嫂子接过糖放到一边备用，她娴熟地做好这道菜，出锅前，撒上白花花足以盖过菜的糖（我甚至怀疑她是失了手），我心里直嘀咕，

“这会齁死人，能吃吗？”

嫂子又翻炒几下盛进盘子，端放到侄儿面前，他一股脑吃得精光，一滴汤水都不舍得留下，似乎还意犹未尽。

两年后，我也移居南方，年初几的晚上，嫂子请我们吃第一顿饭，我和钧还有儿子欣然前往，餐桌上的菜挤挤挨挨，嫂子满面春风，可见得主人家的盛情。落座后酒水满上，我提起筷子，菜送到口中，不由自主地微皱眉头，抓起餐巾纸，捂着嘴想吐出，突然意识到不妥，勉强下咽，这一口颠覆了我对菜的感觉，就像有人爱吃奶油，而我吃过一口，就再难吃进第二口，甜腻的奶油在口腔直打转，难以下咽。眼下嫂子的菜概括一句，甜！太甜！齁甜！就像我吃过的奶油，食欲顿无。

我抬眼望望儿子和钧，想看看他们的表情，只见他们端着茶杯，很少动筷子，偶尔动一下，也很“矜持”，估计和我的感受差不多吧！嫂子在旁边不停地叮嘱我们千万别客气，我笑笑说道，中餐吃得晚，一点不饿呢。

客人们酒已尽兴，到了添饭的时间，嫂子对我说,

"听说，你爱吃小菜，我帮你炒些雪里蕻，下饭。”

我一听就高兴起来，想到酸酸辣辣的雪里蕻，迷路的食欲一下子又回归，高兴地随嫂子走进厨房，嫂子拿出黄橙橙的雪里蕻，待锅里油烧热，下到锅里翻炒。假期贪睡，晚起才吃过一顿饭，早已饥肠辘辘，有这雪里蕻，吃上一碗饭肯定没问题，要是嫂子再加点辣椒，这顿饭怕要吃得胀呢！这盘菜，钧和儿子也一定不会失望，想到这时，食欲已串到喉咙，胃肠也跟着叫了几声，有点急不可待了，就等嫂子装好盘子端上桌。嫂子转过身，没拿盘子，却端出一罐白糖，一勺...两勺...三勺...直到把我熊熊的食欲完全扑灭。

我们一家三口带着咕咕叫的肚子回到家，各自打开泡面。从此，嫂子再请客，我们一家人都表现出空前的“谦让”，

“爸，您去。”

“老婆，你去。”

“还是儿子你去吧！”

七年前，和同事陈来到成都。四川的火锅，早已片面地成为我对这个地方的定位，怎能错过？走进春熙路一家名号很响的火锅店，排着长长的队，耐心地等待。火锅有几种口味，“微辣、中辣、爆辣”，我和陈不清楚四川辣的底线在哪？不敢贸然挑衅，喊了份“微辣”坐定。

火锅上来时，我和陈都伸长脖子张望，面面相觑，红彤彤的辣椒像个锅盖，严严实实地封住火锅，只在火锅沸腾翻滚时才能见到一点汤汁，我们狐疑地喊来服务生，确定是什么口味？服务生十分肯定地告诉我们“微辣”。我和陈用筷子小心地划拉开红艳艳的辣椒，辣味直冲鼻息，连着几个喷嚏，捞出一点食材放入口中，很快我俩的狼狈相不分仲伯，都张大嘴巴，吐出舌头，大口哈着气，

“呼...呼..."

一只手做成扇状，在张大的嘴巴前急速扇动，另一只手快速取来白开水倒进口里，就像口腔正喷出火焰，急等这杯水熄灭，忙不迭地喊到，

“辣死了、辣死了。”

我取过一个空盘，拿起漏勺，捞起火锅里所有辣椒，摆放到一边，竟然满满一盘，再次从火锅里捞起食物放到嘴里，辣味依然浓烈如初，感觉分毫未减，见一服务生走过，我忙招招手，

“给我来些白开水。”

他弯腰端起我的杯子准备添水。

“不...不...”

我忙阻止，用手比划一下盆的大小。

“你最好给我们来一大盆白开水，太辣，我们需要用清水涮一下才行。”

服务生忍住笑，转身取来一盆温开水放在我们面前。可是，辣好像已把我们的味蕾毁灭，即便洗过，还是一样的辣！辣！！我们只好望火锅兴叹，悻悻离开。喊来出租车，师傅是地道的四川口音，我忍不住问他

“你们平时都这么能吃辣？”

“吃火锅，我们都吃爆辣的，外加一盘小米椒，才够味......”

师傅笑着说，一脸陶醉外带一点友善的“幸灾乐祸”。

离开火锅店，我的舌头几天都处于麻木状态，若再有机会来到四川，我怕是没有勇气再品尝他们的火锅了。

钧的朋友刘，自恃厨艺了得，常喊朋友前往小聚。钧生性外向，爱交友、和朋友小聚、小酌。提到这位朋友邀请，他去过一次后再也不想了，这位朋友有时还盛情地邀约我，都被钧喧宾夺主的以各种理由搪塞，今晚钧还是应了这位朋友的邀约。

晚八点不到，他回到家，进门先走进厨房，打开冰箱，寻找吃的。我已经不奇怪，钧说过，朋友家、嫂子家的菜师出一门。

儿子十岁时随我们移居南方，和当地的姑娘喜结连理，儿子在丈母家连吃几顿饭后，就惦记回家吃我烧的菜，吃饭时，还背着媳妇悄悄地对我说，

“妈，还是您的菜好吃。”

一天，见到亲家公时，他讪讪地对我说，

“女儿吃不惯你的菜呢！”

南辕北撤的口味，岂是一个简单的“好”能囊括了的？适合自己的味蕾坐标，原本的生活习惯，那便是好。

移居南方近二十年，口味也悄悄地发生变化，年前回到老家，无论在哪吃，吃什么，都不太能适应家乡的口味——辣、咸，记忆中的美好已经模糊，一顿饭下来，手就离不开水杯了。

汲取以上经验，家里来客我还是请在饭店，各种口味、各人感受至少可以一吐为快。