村口的雪

过年时回了趟老家，我觉得我这种性格的人实在不太适合回去。

没触动那根弦，在异地也有"吾心安处是故乡"的感觉。可一回去就不行了，各种情愫涌上心头，时刻觉得鼻子发酸，喉头哽咽。

离家的那天，一人在小溪边独坐了两小时，前面荒草摇摇、溪水淙淙，后头是给已逝亡灵烧"屋子"的地方，一块空地，静谧悄悄。

搁往常，我会害怕不已。那一刻，可能因有太阳做伴吧，心情极为平静。

01

时光倒回到十五年前，大马路上。

一下车，最早遇到的长辈就是三爷爷三奶奶，从三爷爷家的屋后出来，会看到九爷爷九奶奶在他们屋前的坪地上晒太阳。

往家的方向走，偶尔会遇到八爷爷八奶奶。八爷爷经常将手背在身后缓缓行走，叫一声应一声。八奶奶则不同，你叫她一声，她马上笑容满面，亲切地问你从哪来。

再往前走，就是二爷爷二奶奶家了。每次回去，几乎都能看到二奶奶要么在外头踱着小步，要么在灶屋（厨房）忙着什么，我隔着老远叫"二妈"，二奶奶看到我，慈祥满目，拖着长长的音应道："哎！"然后立马又说一句："哎呀，我芳芳回来哒啊。"

跟二爷爷二奶奶打过招呼后再往前走50来米，就到了小爷爷小奶奶家，与小爷爷小奶奶房子紧挨着的是另一个二奶奶，这家的二爷爷我没见过，在我出生前就过世了。

又是欢快地叫完爷爷奶奶，在他们的应答声中正式回到了自己家里，再清脆响亮地叫一声我的爷爷奶奶，这一路的招呼就算完结了。

网图侵删

现在回去，已不见几个爷爷的身影了，奶奶辈的还剩下四位：三奶奶，小奶奶，八奶奶和九奶奶。

这几位奶奶的身体也每况愈下，小奶奶去年中了一次风走路时重心不稳，说话也不利索。

三奶奶更加，递上一个红包给她老人家，几乎连伸手接的力气都没有。

看我们去看望她，她坚持着从床上起来，到外头来跟我们说话，我问三奶奶哪里不舒服，三奶奶说全身都疼，还说活着真累，睡久了不行，坐久了也不行。

三爷爷是去年走的，不到一年。

上次回家看望他时在房间里，他半躺在椅子上，鼻子里插着流食管，说不了话。这次回家再看三爷爷，已在墙上了。

我在堂屋给三爷爷虔诚地做了三个揖，希望三爷爷在天有灵，保佑大家平平安安，也保佑三奶奶没有疼痛。

02

看望完奶奶们，大年初二，去姨和媠媠（爸爸的姐姐）家走了走。

姨是妈妈的同学，五十多年的老姐妹，俩人在一起时有说不完的话，不在一起时有煲不完的电话粥，真的像亲姊妹一样。

听说我们要去她家，她激动得和姨父老远就候着。

几年不见，老姨瘦了不少，脸色憔悴、暗淡，说话声也不像以前那么爽朗。

亲热的寒暄过后，姨拿出了一大堆药跟妈妈说明着她的近况，那一瓶瓶一粒粒药是她每天都要吃的。

看着那一堆药，我头皮发麻。

每次回去时间只有那么几天，去亲戚家探望一天要走好几家。

在姨家简短的叙了叙旧后，便急忙出来赶往媠娘家。

媠娘有了新房子，旧房已被国家征收了，本想去媠娘家的新房子看看，谁知三天前媠媠在晒衣服时摔了一跤，把腰给摔了，正在医院治疗，于是看望媠媠的地点便临时改成了医院。

病床上的媠娘说话声还好，只是动弹不得，背上贴着药膏，手上打着点滴。

想起以前在县城读书时，媠娘去学校给我送菜送水果；知道我喜欢吃干茄子皮，哪怕后来我离开家乡在外工作，还是会每年给我晒一些，每每想起，我内心就难受不已。

03

大年初三，到了外婆家，外公外婆已过世多年，现在去外婆家是看望两个舅舅舅母和表哥表姐们的。

除了小舅母外，大舅、大舅母、小舅身子骨都佝偻了。

大舅母八十岁了，每见一次就会哭一次。特别是近几年，一见面就拉住我的手，激动地边哭边说："芳啊，我们是亲人啊。"

我也哽咽着回答："是的，舅母，我们是亲人"。

我理解舅母接下来未说出口的话：我们是亲人，是见一面少一面的亲人。

因舅舅舅母身子骨都不硬朗了，吃饭就排在了大表哥家，表嫂是个相当能干的人，张罗了两大桌。

大哥大我十几岁，我和弟弟小时候在外婆家呆了几年，我俩是牵着五个表哥和一个表姐的衣襟长大的。

特别是大哥和二哥，年长我们很多，对我和弟弟相当疼爱，有什么好吃的，自己不吃要留给我和弟弟。

我人生中第一次坐自行车，是大哥骑的。放暑假寒假，接送我们去外婆家，是大哥二哥轮流骑自行车接送的。

我和弟弟第一次学骑自行车，也是大哥教的，在田庄的中心小学操场上，大哥一手扶着我的方向盘，一手在后头稍微拉着点车子，我和弟弟学了三天，大哥跟在车后跑了三天。

现在每次骑自行车，都会想起小时候，想起大哥跟在车后头的情景。

"方向盘稍微打一点。"

"骑慢点"

"不要摔倒了"。

这次回去，大哥明显的老了，听说年前住了次院，生病带来的后遗症除了让他走路打颤外，脚心脚背都疼，表嫂做完饭，拿条凳子坐在外头给他轻轻揉摸着。

想起2019年国庆回家时，大哥给我烧板栗吃。

那是他跟嫂子从山上捡来的野生板栗，烧好后又一一给我剥开。连妈妈都说：“这种待遇只有你这个当妹妹的才有，我们都没有的。”

这才几年光景，难以置信时光会这么残忍，大哥连走路都费劲了。

分别时，大哥坐在屋前的凳子上"漫不经心"的晒着太阳。

我知道，他在努力平复着自己，我也不敢上前拥抱他，怕一抱就绷不住。

“我走了，大哥，你要保重身体”。

“好”，他简单应道。

可能终是觉得太简短了吧，随后又补充了一句。

“有空来耍。"

“好”。

我没回头，也简单地答了一句，但眼泪还是不争气的流下来了。

我回望了三次，大哥的身影一次比一次小。

直到走到对面的公路上，当我再一次回头时，看到大哥正慢慢起身慢慢地朝他那辆三轮车走去，那是他生病前用来赶场的交通工具。

三轮车的引擎声响了，朝我们的方向缓缓驶来。

04

前些日子，跟同学聊天时，我们不约而同地聊到了“衰老”这个词。

我们不怕衰老，可是怕衰老会带来的行动不变，怕衰老带来子欲养而亲不在的痛楚。

回家一次，犹如上演了一部活生生的生老病死篇,给心灵带来一次又一次的冲击和洗礼。

"老"不可怕，老后是否能有尊严的活着，是否能有质量的活着，这才是可怕的根源。

想起《我与地坛》里史铁生说的一段话：

一个人，出生了，就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

是啊，与其杞人忧天不如把握现在吧，不恋过去，不畏将来，过好当下的每一天。