“城门失火，殃及池鱼。” 一场大火不但将太婆家的老屋烧了个罄尽，还把院中那棵桔树也烤得焦黄，显见是活不成了。
这棵桔树仅碗口粗，但却比别的桔树要高得多，它孤孤直直的主干齐檐高才分成简简单单的两大丫，树叶也并不茂盛，大概是因为处在高墙深院之中没有足够的阳光，它的体态才如此瘦长纤弱。不过，尽管它看上去如此营养不良，但到春天，桔花会像爆米花似地撒满枝头，满院飘香，而秋天金红的桔子几乎比叶子还多，压弯青枝。
这棵树的桔子个儿不大， 但皮薄汁多籽少味甜，极是好吃。记得上学前，我老呆在太婆家，桔子成熟时，我常一口气要吃十几个。后来我回家上学，太婆每年摘桔子，就会专门赶五六里崎岖的小路送一竹篮来给我们吃。太婆去世后， 这棵桔树无人照管，附近顽皮的孩子没等桔子成熟就早把它们摘光了，因此我没吃到这桔子也已有十七八年了。以往它在，尚可让我睹物思人追忆往事寄托哀思，而今，一夜之间，百年老屋只剩残垣断壁，常青之树唯见枯叶焦木，怎不叫人为它悲酸惊痛呢?
太婆去世的时候，我不过十二三岁，我只知道太婆很勤劳、很朴素，也很疼我，关于太婆别的一切，我都是以后听父母断断续续说起点点滴滴记在心间的，当我开始知道“伟大"这个词时，便认为太婆是一个最形象具体的诠释。
太婆身世艰辛，历经劫难，曾在一年之中，她连遭丧夫失子之痛。一个本来人丁兴旺的家只剩下一个7岁的幼子、三岁的孙女——我母亲和她自己。太婆没被这巨大的不幸所压倒，她用自己柔弱的肩膀坚毅地挑起了一家三口三代人的生活重担。
我童年无忧无虑的时光，有一半是在太婆身边度过的。夜里我跟太婆睡一张床，太婆一夜不知得给我盖多少次我梦中踢开的被子， 有时我还会尿湿太婆的枕头和发髻。白天我东游西荡，弄得满身是土，直到太婆扶着门唤我，我才跑回太婆家，太婆总是慈爱地给我拍净衣服，洗净我的小手和小脸，然后再给我端上一碗热饭。记得有一次我把饭端出去吃，不小心失手将碗打破了，我怕太婆责骂，索性将筷子扔进池塘，装作还没吃的样子回去叫太婆给我盛饭吃。太婆听了，放下碗，找来镜子照照自己，又看看我，黯然长叹道：“我只知头发有些白了，想不到记性也这么差了……太婆真是老了!”不知为什么，我听了突然感到非常难过，赶紧拉拉她的手：“太婆，我打破了碗……”太婆无言地抚着我的头，和蔼地笑了，又给盛了满满的一碗大米饭。
上学后，我去太婆家的机会少了，通常一月一次。 每次见到我，太婆总要问我最近的考试成绩，听到我考得好，她便很高兴，给我二毛或三毛钱，叫我自己去买纸和笔，自然免不了烧鸡蛋之类的给我吃。
最后一次见到太婆，是她病逝前的几天，母亲说太婆快不行了，于是一天放学后我们兄妹几个就跟着母亲去了。太姿坐在床沿，她一定很难受， 一只手不停地抚着自己的胸口。病魔早已将她折磨得不成人样，脸如白纸，颛骨高突，眼窝深陷，瘦得骇人。我们叫了一声太婆，我只见她嘴唇在动，却没听到声音——她的嗓子咳哑了，于是她转而艰难地笑笑，从桌上的敞口瓶里抓出一大把糖给了我们。因为要上学我们只得当天回家，临走时，我们跟太婆道别，太婆点点头，又无声地笑笑，指着院中那满树的桔子，好像对我们说：“今年的桔子又这么多 ……”其时，桔子已经由青转黄，渐渐成熟，孰料太婆竟不能尝到。
太婆一生辛劳，没享一天清福就去了，她就像院中那棵桔树，给予我们很多很多，却 不要我们丝毫的回报。尽管而今，桔树也将不复存在，然而记忆之树是绝不会枯死的，我的心中永远长着一棵大树。
太婆，你永世长青。
本文发表于1995年12月2日《浙江教育报》四版
网友评论