火车站的记忆

火车站的记忆

妈回来了，晚上全家去火车站接。很久没去的北京站，又亲切又陌生，小时候过年总跟着爸妈坐火车去奶奶家，老爸说一年攒下的钱全贡献给铁路了。大约十岁以后，随着奶奶的离去，我们全家就基本不出远门了。

以前的火车站、候车大厅、和绿皮火车都不曾忘记，那时候还是蒸汽火车，站台有白烟有吹哨声，有牛顿说的蒸汽动力推动下的火车轱辘。

火车站的记忆

没怎么坐过卧铺，十多个小时的车程总是包含着夜晚，每次都是爸爸给设计的睡姿：脚脱了鞋伸在对面爸妈腿上；L形伸在小桌板下的暖气上；或者歪斜在谁身上，不管什么姿势睡得都很香，从来不觉得睡在旅途上，只是醒来看到漆黑的玻璃窗，身边坐着的爸妈，听见有节奏的铁轨声，和一车厢不很清醒的旅客时才想到这是去程或是归程。

不管是出门远行，还是去见姑姑大爷，大事不觉大，小事不觉小，儿时的日子都是爸妈带给我的，从来不曾操心。嫁人后才恍然觉出日子都是自己过出来的，大事前如临风雨，小事中常感琐碎。

如果人生也分章节，上初中前基本是第一章，没有规则和概念，记忆里留下的全是感性的片段。那些奶奶家过的年，就是椅子木板拼大的床，盖着大妈家的棉被，和爸妈挤着睡的日子。

火车站的记忆

有表姐表妹来玩，有新衣服穿，有崭新的压岁钱，有酱肉甜面酱，有紫红色药皂，有各种各样的热闹和不知不觉睡着的觉。

有颐和园爬过的十七孔桥，有北海前抱着拍过照的九龙壁，有厂甸庙会里吃过的羊肉串，有王府井商场里买过的羽绒服。

年过完了，寒假也快结束了，我和爸妈拎着行李赶往火车站，站台里所有的人都是落魄的面孔，车厢里才看出一家是一家。摇摇晃晃的睡梦中，我好像今天才醒来，原来是这样一份缘由。