回望故乡

辞职期间，除了有面试的机会就去试试看，偶尔也和好朋友一起出去逛逛，看一看被我们遗忘的角落，更多的是一个人看着书，打发着漫长的午后和寂静的夜晚。

我总为发现一本心仪的书而开心很久，也会在各地的图书馆去打卡，看看那些最美的图书馆是怎样用他们的外在一切去招致大批簇拥者前来瞻仰朝圣。虽然近年来我几乎很少去买书了，顾虑之一就是每当一个人搬家时看着凌乱的一切，还要背那么重的一摞书，实在不敢去想象。还有一点是但凡看过一遍的书很少会去再翻阅第二遍，毕竟还有那么多的书等着我去看。后来买了电子书，但读起来总没有纸质书的厚重感，便也弃之一旁很久了。再后来就去图书馆办卡，租借图书。有时单纯看着封面文案很好看就借回去，但看过几页之后要么觉得文采一般，要么就是觉得思想观念不合，难以卒读。总觉得借书就像赌石一般，是不是块宝玉就真难说了。再后来几乎就只看喜欢作家的作品，不再去挑战自己了。因为背几本书回去真的是一件超级累的事。

想起去年在苏州图书馆借了十几本书，读到今何在的《悟空传》后，看着七十二般变幻的孙悟空也奈何不了自己的人生时，整个人内心翻腾着一口气，怎么也排遣不了。恰逢当时工作遭遇瓶颈期，不上不下的卡在那。就毅然决然地要辞职，找一个新的开始。

而今看完了韩寒的《青春》之后又萌生出一种自我反思的观点，回望故乡。

看的韩寒的第一本书，属于杂文范畴。以前他都被教师当做反面教材在课堂上讲，但是现在再看看他的人生轨迹，做出版社，写小说，开赛车，拍电影……几乎活成了别人眼中最完美的样子。我不知道他现在过得开心与否，反正我觉得他挺牛逼的。还有作为土生土长的上海人，他还是挺敢说的，社会热点新闻他总会在博客里去评论，国家推行的国策有他看不过去的他也敢站出来发表观点，所以他的文章总被禁。说实在的，文学性就很一般，但我喜欢他中间有些段落里把早些时候的上海与现今的上海变革做对比，来印证他对于曾经生活环境的热爱，以及回望。

蓦地看着自己在地铁上去奔赴着去下一个面试地点的狼狈模样，我感觉自己好像丢了什么？

一种对于现在生活的厌恶感，甚至可能上升到要自我放弃的绝望感。好像这一切都不是我想要的。在前一段时间，看了一部泰国的半纪录片式的电影《死于明日》，选取了几个人在死之前一天的生活状态。当死亡君悄然无声地来袭时，那么平静且自然。让我不再恐惧死亡，反倒觉得如果死亡是一场躲避不了的过程，那就好好接受吧！至少现在每活着的一天都是我这一段旅程的必修课，明天以后会怎样，不必急着去追问。

每天在不同的地铁站出没，和面试官说着一些言不由衷的话，几乎这十几天来都没正常地吃过一日三餐，我太不会照顾自己了。可这才是原本的我啊！

再想想九月就可以拿到房子了，那到那个时候我回归家乡是不是一种不错的选择？至少可以有底气地在自己的空间里肆意造作，不用付房租，不用搬家，不用颠沛流离，不用看人眼色。然后把每个房间都刷成不一样的颜色，贯彻断舍离的思想。卧室简单到大概只有一张落地床和一台床头灯，其他的都留白。再装一个书房，放我喜欢的作家的书，以及走过地方的纪念品。还要装一个影音空间，每周会有固定的电影时间，或者单纯放些老唱片，循环再循环。还要一个灵感空间，为自己设计一些比较新奇的，独特的，时尚的衣服，从构思到成品，一气呵成。再种一点绿植，养一只猫，偶尔再去想去的地方旅行。

大概我比较不适合在人群多的地方，我会觉得这个世界太吵，孩子在哭，女人在闹，男人在吼，老人装听不见。大概我太爱独处时的孤独感，经常会一个人去看午夜场的电影，在幽暗的空间里感受别人的悲欢离合。大概我可能会一个人这样的状态到老，然后每天在阳台躺着翻几页书再昏沉沉睡去，猫也懒懒的窝在那，大家都在比谁先动谁是小狗。

大概我会去学个什么技能，比如练习某种语言，比如学一个乐器，比如考个会计证，比如报写作班，比如……以前一直想学点东西，可是囿于工作时间不固定，或者惰性泛滥，到最后一事无成。但思想观念里还是觉得活到老就该学到老，不论学什么，都是去消耗自己的惰性，然后完善自己的人生履历。

可能在我回望故乡的过程中，并没有罗列关于父母的生活。至少目前我们的观念是彼此有需要，但彼此不重合。

对于已经离家七八年的我来说，早就回不去曾经那个熟悉得不能再熟悉得老屋了。每次放假回家，房间都被各种杂物塞得满满当当的，我找不到归属感，也懒得去归置了，终究是待不了几天就要去远行的。而在外的我，至少心血来潮时还会拖个地，把家具挪个位置，买一束花，换一种心情。但依然没有归属感，房子是租来的，生活亦是租来的。

老妈曾说过，以后你要是成家了，我们肯定要分开来过的。明智如她，小心翼翼也如她。她知道在一起每天会有多少的磕磕绊绊，闹得大家都不自在，还不如各过各的，落得清闲。至少他们现在还能动，不需要我去照料。这是被岁月眷顾的一个年龄段，我不太敢去想再过十年，二十年，三十年又会怎样？毕竟每个人都敌不过岁月。

大概对于故乡最好的回望是，不管世事变迁，心底里仍旧保留着那一片乐土。回不去，也逃不走。

几个小伙伴玩捉迷藏玩到晚霞映红半边天，别人家都开始生火做饭，烟囱里此起起伏地往外冒着炊烟，我佯装着肚子疼，大老远就叫嚷着“哎呦……”。

老妈放下手里的抹布，坐到椅子上心疼地说“快趴到我腿上，我给你拍拍背”。

我就乖乖躺在妈妈的腿上，她就从上往下一遍又一遍地捋着我的背，我偷偷扣着老妈漏洞的裤脚边。

老妈问“现在好了吗？”

我憋着笑说，“没有”。

附录：部分手机仅存书店照片

泰晤士小镇 钟书阁书店 七宝万科 西西弗书店 虹桥新天地 言几又书店 上海图书馆