我和父亲（一）

北美老坛

父亲六十七岁生日，决定写一段文字祝他健康和开心，告诉他永远是我的英雄 ！

我想每一个人心中都有一个英雄，我心中的英雄是父亲，从小到大，一直没有变过！估算下来，截止为止，我和父亲一起生活的日子其实并不多。抹去从出生到五六岁之前的模糊记忆，我和父亲一起生活的日子满满算来就只有五六年的时间而已。小学一到三年级，我在自己的小山村读书，现在发现正是那个时候是我和父亲在一起生活最多的日子。遗憾的是，我保存的记忆并不是那么多。四年级以后的日子，我要么寄宿在亲戚家，或者跟妈妈和姐姐在镇上的房子住，读完初中。而那个时候父亲一直都在老家做“赤脚医生”。高中以后我到了县城，基本就离家独自生活了，一直到参加工作，大连，比利时，上海，美国。我离家的步伐越来越远，和父亲在一起的日子也越来越少。这期间，和父亲零星的生活时间基本集中在暑假，寒假，初中时候有时候他零星地来镇上看我们，还有就是过年一家人团聚的一两周时间而已。工作以后，我把父亲和母亲接到过上海和美国住过几个月的时间。当我和父亲一起住的日子越来越少了，我对他的印象却越来越深！

父亲是农村的“赤脚医生”。听母亲讲，父亲虽然是地地道道的农村人，但他不喜欢干农活。年轻的时候，他一直都在寻求学习一门手艺以便可以不干农活。他尝试过做木匠，最后没有成行，不然“谭木匠”梳子可能就是我们家的了。最后和一位当地的老“赤脚医生”学起了给人治病。说是学治病，其实就是跟着老师傅跑腿，给他提包和做一些最简单的医药处理。但父亲很聪明，也很喜欢做医生这个职业。很快他的医术在当地的村民中就传开了。慢慢的，当他的师傅太忙的时候， 有些人就开始找他单独治病了。在他的师傅被聘请到当地的乡卫生所当医生的几年日子，父亲就开始独挡一面了。这段时间，他的医术和名声也越来越大了，以至于后来他的师傅回到原来的村子后，找他看病的人并不多，最后不得不搬到其它的地方。当时很多外村的人都走路几个小时来请父亲治病。父亲其实从来没有告诉我他为什么选择医生而不是其它的行业，我猜想有几个原因：一来，可以少做一些农活，因为他不喜欢。二来也可以帮助家里多一些经济来源。还有一个原因， 我想可能是最重要的，父亲很喜欢干净和整洁。他的这个习惯和很多和他同样出身和成长环境的人们有点格格不入。在我的记忆里，父亲常年穿着白色的衬衣和留着整洁的头发。就算是那种很廉价的衣服，父亲都会打理得干干净净，给人一种做老师和读书人的感觉。

父亲对自己的仪表和衣着很看重，对我要求也是。我记忆深刻的一次是他怒发冲冠找到一个月来我们村一次的“带刀儿”，也就是剃头匠。很生气的告诉他，必须给我重新理发，因为原来的发型太丑了。当时，我还没有青春发育呢，也没有自己喜欢的女孩子，我才不会管自己是西瓜头还是劳改犯发型呢，不过在父亲的坚持下，或者说 “带刀儿”被我父亲吓到了，重新给我理了发。当时我觉得父亲很酷，很帅！

父亲年轻的时候，身体很好。可能是常年在山里走路的原因，走起路来真的是健步如飞，风风有声。就算我十五六岁的时候， 和父亲一起走山路去出诊，我都追赶不上他。父亲医术和名气越来越大了，周边的村庄的人都来请父亲去看病。到后来，还有专门看病的家属提前到我家提医药包请他，以表示尊重和诚意。每次暑假和寒假回家，父亲都要求我和他一起出诊。我不知道这是奖赏还是惩罚。有的时候， 我们要走一个多小时才能到病人家里。当病人的情况很紧急的时候，我们半夜都要出发。父亲走起夜路也是风风有声。空旷的大山里，除了蟋蟀的叫声还有漫天的星空，周围一边漆黑，伸手不见五指。我跟在父亲的后面，上气不接下气。也许是害怕的缘故，我感觉自己的腿脚麻麻的，发软，但我还不敢拉在后面，自己连看后面的勇气都没有。看病的路上，父亲总是抓住机会，大谈他对我以后的期望和对读书人的看法，说很多我不能听懂和理解的话。他当然不会忘记问我学习的情况，成绩如何。和他一起出诊的日子里，我慢慢地体会到他对当医生的热爱和医治病人给他带来的快乐。同时也感受到病人和家属对他的尊敬和感激。在那一刻，我真的很骄傲，为父亲所受到的尊敬感到自豪。我很清楚地记得，父亲每次看完病人离开之前，病人家属都会端上象征最高礼遇的“开水蛋”给父亲和我。农村原汁原味的有机鸡蛋，非常的香，我到现在都还记得那样的香味。父亲总是象征地吃一个，其它的都留给我了。他总说他吃得太多，吃不了了。

父亲年轻的时候很健谈，这和他见识广和读书比一般农村的人多有关系，他喜欢和那些“跑江湖”的人一起聊天。在他的不到10平方米的乡村卫生所，父亲每天都会接触各式各样的人。有些人是短暂路过，借口水喝或者歇个脚，有些人是专门来找他看病，病不是严重的时候，坐下来和他“摆龙门阵”，东北人讲的“唠嗑”。有些人是农活不忙的时候，专门跑来和他聊天。父亲不看病的时候，还会和他们一起打牌消遣一下。记忆中，父亲的牌技很高，基本上都是赢，很多人打牌都吵架，总嫌弃自己的队友打得太臭，所以他们总是希望和父亲一伙。夏日的重庆山区，白天高到四十度，到了晚上，天气凉爽了。每家每户都在外面乘凉聊天，漫天星空，村子黑压压的，这时候邻居们都会聚集在外面一起开始“摆龙门阵”。父亲这时候就是绝对的焦点。很多人都希望从父亲的口里听一些奇闻怪事，比如哪个村子发生了什么事情，今年的天气对农作物的影响，重庆都有什么新的政策对农村有关系。反正只要是父亲口里讲出来的，大家都觉得可信和有趣。父亲通常还讲一些老故事和农村的，在大家都听得津津有味的时候， 黑暗中，只听见母亲弱弱的插了一句：“谭医生，你这个故事讲的第几十遍了？”

父亲在和我有限相处日子里，对我读书，教育和做人很重视。虽然从小在农村长大，也由于家庭太穷，中学就辍学回家务农。但父亲给人的一种感觉就是一个读书人 ，文质彬彬和干干净净。陪他去给人治病，病人的家属都是尊称他为“先生”。也许父亲骨子里对读书人有一种天然的崇拜，每次我们有机会在一起，他都会语重心长的教导我，重复讲很多我当时听不懂的道理。从老家山里到镇上，走路要三个多小时。碰到父亲决定和我一起去镇上看妈妈和姐姐，他就会一路话不停，教导为什么我应该读书，有机会考上好学校，以后有机会当时国家公务员，吃公粮等等。“万事皆下品，惟有读书高”是父亲给我记忆最深刻的一句话。

我青春最叛逆的时候在初中前两年（虽然高中开始也是吊儿郎当的）。由于我没有每天和父亲生活在一起，母亲和姐姐都没法管我这样的捣蛋鬼。我初中开始和镇上的一些小孩瞎混。在那个嘈杂和混沌的年代，我的偶像不是父亲期望的读书人和知识分子，而是可以称霸一方的地痞老大，是可以飞檐走壁的盗贼和从南方城市回来的手握大哥大的“英雄”。当时最让我可以“炫耀”的是我徒手把邻居，也是镇上的领导的两兄弟双双干倒在河边的沙堆里，而自己丝发无损。以至于最后我母亲得要登门赔礼道歉才解决。父亲发现了我的叛逆和不安分。在一个暑假里，要求我回老家自己一个人把家里的麦子收割完，而常年和我回家干暑假农活的姐姐可以被赦免在镇里。重庆山区农村，四十度的天气，我每天像黑煤矿的童工一样，扛着一捆又一捆的小麦，花了整整一个暑假，把家里的小麦收完，最后整整堆满了家里最大的一个房间。再看我，两个肩膀已经肿得通红，黑的像非洲难民小孩一样。当一天父亲从外村看病回来，看到一房间的麦子，问到：“你是想回学校读书？还是留在家里种田？”